林仁余：普罗旺斯的梦

重温着梅尔的普罗旺斯旧梦，却传来法国南部发生恐怖袭击的消息，梅尔如果尚在，凭手中生花妙笔，或许也无法再描绘出一个让人向往的乡居乐园。 我最早应该是先读了中译本《恋恋山城——永远的普罗旺斯》，才知道彼得梅尔（Peter Mayle），接着追读他法国南部生活的第一部曲《普罗旺斯的一年》（A Year in Provence），欲罢不能，后来的第三部曲也没放过。梅尔最近过世，让人想起他笔下的田园风光。至今未到过普罗旺斯，却老觉得那里有些熟悉。 《普罗旺斯的一年》1989年出版时，意外成为畅销书，20多年来销出七八百万册。 梅尔在1987年放下了广告业工作，搬到法国南部，想写部小说，他说：“后来却遇上麻烦，写作不断受到干扰，对普罗旺斯新生活的好奇占据了我大部分时间，那些铅管工，隔邻的农夫，采集蘑菇的人，那匹心情老不好的驴子及它的女主人等等，比起我能虚构出来的小说人物，绝对精彩上百倍。” 六个月后，他给经纪人写了一封短信，把这些让他不断分心的原因简单说明了一下，想不到经纪人回信说，如果你能照这封信这样再写个250页，或许他就能帮梅尔找到出版商。 在一次酒吧喝酒聊天中，经纪人说服一个出版商预支5000英镑给梅尔，敲定出版计划。出版商后来说，那晚他离开酒馆回家，半路上后悔不已，简直想揍自己一顿，怎么会答应出这样一本书。 《普罗旺斯的一年》带动的不仅是普罗旺斯热，还有一波体验式的乡居旅游书籍。英国报章在梅尔的讣文里说，这书正好乘上英国中产阶级富裕起来的热潮，大家的渴求，已经超过那种一两星期、蜻蜓点水式的旅游方式。随后一波关于美食和旅游书籍的热卖，梅尔的书算是开始。 田园梦很多人都有，梅尔却有决心也有条件去实现它，或许这也是他的书吸引人，令人羡慕的地方。梅尔这么说，他们之前到过普罗旺斯，只是当个游客。南法温暖的气候，对英国人来说，一年一次的两三星期灿烂阳光，简直是一种渴望。所以他们心里想，总有一天要搬到普罗旺斯，在那里生活。尤其在英国灰茫茫的冬天或潮湿的夏季里，这种期盼更加强烈更加炽热。想不到竟然实现目标，他们自己也很意外。 梅尔在书中生动描绘法国南部的乡居生活，他没有花太多篇幅写景，更多是写那些出现在他生活中的人，以及他们的生活方式、生活态度。 比如他说，普罗旺斯冷天时的料理就是所谓的乡下菜肴，饱足暖胃，给你力量，让你上床时肚子舒舒服服的。这些菜肴并不漂亮，不像时髦餐馆里捧出来的餐点，偌大盘子里只有那么一小份的食物，却花了许多时间在艺术性摆盘。 上网查一下“普罗旺斯料理”（Provencal cuisine），大盘大碗的，与所谓的“法国餐”很不一样。 梅尔打算天气好时在后院吃吃喝喝，那里原来已有烤肉炉和吧台，缺少的是一张大桌子。在积雪的冬天，他想象着夏末在院子里与一群朋友吃得满头大汗的欢乐模样，很有魏晋诗人潘安《闲居赋》中所写：“席长筵，列孙子。柳垂荫，车结轨。陆摘紫房，水挂赪鲤。”于是梅尔决定要添一张大石桌，有人就给他介绍了村里的石匠。 说好了要一张大石桌，去送定金支票的傍晚，到石匠家，看到石匠全身灰白，像在糖粉里打滚过似的。据说石匠每晚回家，太太都得用吸尘机把他全身上下吸一遍。 石桌送到家里，果然巨型，重量就不用说了，后院门小，进不了，它就被摆在车库外，人都走了。梅尔打电话给石匠。石匠问：“怎么样，石桌不错吧？”梅尔说，桌子很好，不过有个问题，它还没摆好。石匠说：“找几个人帮忙吧，想想金字塔是怎样建成的。” 如此俏皮话，我猜想英文原文或许更风趣。那时候多读了几本书，慢慢知道看书读文章，不仅吸取内容信息，文字风格也是信息的一部分，梅尔描述的中产阶级生活故事视角情趣，一定也包含在他所使用的英文里，中文翻译未必能完全传达，于是买英文本努力地读。 重温着梅尔的普罗旺斯旧梦，却传来法国南部发生恐怖袭击的消息，如今欧美各国也面对中产阶级没落的社会难题，梅尔如果尚在，凭手中生花妙笔，或许也无法再描绘出一个让人向往的乡居乐园。