作为马来西亚后南洋画派的代表，张耐冬记忆与想象重构的南洋有一种美好的静谧。
最近上吉隆坡玩，被友人带去了“尚品艺术拍卖”（Masterpiece）办公室，翻阅拍卖图录时，马来西亚画家张耐冬（Tew Nai Tong,1936-2013）油画“蹦”了出来，说起看过他的鸟笼下戏鸟的少男少女，印象犹深，不想负责人说，等一下张耐冬的太太会来。
张太太陈玉美（昵称Grace）来了，70多岁了，仍看得出是美人胚子，与英气俊朗的张耐冬很登对。她说起丈夫五年前肚痛入院治疗，医生延诊而被呕吐物哽死，他俩旅居巴黎时怎样被人“骗钱”，并邀请我们有空一起走访张耐冬展室与画室。
真是不虚此行！张太太几年前租下某单位转化为展示张耐冬作品的"画廊”，从最早的素描、水彩、水墨到代表性的油画，分隔成五个空间不同主题， 走完后，让人得以一览画家不同阶段的作品历程与脉络。根据张太太，张耐冬最早画水彩、水墨、做雕塑，但因不会题字作诗，最后专攻油画而有所成。张耐冬每作油画之前，先画小幅素描打底稿。
张太太小心翼翼地将丈夫的一些宝贝作品铺上一层透明胶布，避免胶彩褪色，仿佛也让记忆保鲜。有几幅作品还是她出于喜欢，拍卖拍回来的。 这么用心呵护丈夫遗作的画家太太并不多见。
过后，我们还参观了张耐冬住家隔邻的画室。画室充满了张耐冬浓厚的生命痕迹，除了画作，也有画家生前出国旅行时带回的日用瓷器、宝石、饰品，还有奖状、黑白照片等，收拾得整洁，可以想见，张太太每天都会到画室坐一坐。友人说，张太太至今仍然十分想念丈夫，供饭说话一如既往。
在南洋土生土长或住过的过客，多少都会为张耐冬油画里的南洋情调倾倒。这种南洋情调早已成为过往，或在急速消失中。新加坡恐怕是本区域最早“去南洋化”的国度，南洋因而成为另一种“乡愁”。
作为马来西亚后南洋画派的代表，巴生出生的张耐冬记忆与想象重构的南洋有一种美好的静谧，好比李曼峰画笔下晨光中的峇厘岛常被誉为人间天堂。张耐冬描绘的马来西亚胶林里的割胶女工不是苦哈哈的，而是穿纱笼打赤脚歪头闭眼，画面用色如此灿烂，乐天知命地工作。海滩边的马来少男少女椰子树下野餐，亚答亭里挂着数个鸟笼闲话家常，开心地玩鸟或放风筝去也。东海岸的奎笼与渔船归来鱼获满满，乡村里的牛群与牧童，稻田的耕作与庆贺丰收，菜市场的热带蔬菜水果等等，油画色调从早年的冷峻（以蓝、青色为主）转为明朗热烈（土黄、橘、红），让我想到，南洋的曜曜日光从来让人睁不开眼的。
1958年毕业于南洋美专的张耐冬，画里的人物形象包括室内裸体女人，师出钟四宾（钟泗滨），从侧头闭眼、身躯细长、扁平化的造型，发展出柳眉凤眼、鼻子高突、樱桃式微厚嘴唇、身材健美的女人形象。但是，张耐冬画风相对不太装饰性，构图喜欢采用大块面，分割画面空间，大胆有力的画面，以刀代笔，颇受立体派、表现主义和后印象派画风的影响。这和画家曾在法国巴黎国立艺专深造油画和人体画的素养分不开。
张耐冬从1968年回到马来西亚后，立足本土，无论取材用色，都怀抱浓郁的南洋情调。1994年到峇厘岛，表现当地传统庆典的盛重喜气，画面色彩明亮，充满韵律动感。张耐冬油画里的风景人物氛围无不悠然自得，纯真快乐，你很容易被画里的女人与小孩带着走，进屋内与花卉、水果对话，去听清脆的鸟声，到蓝天下放风筝去。
画画以外，张耐冬喜欢喝酒和唱歌，以至于新加坡画友以此方式追悼他。张耐冬是自由舒展，环抱本土的热情生命，诚如张太太所说，张耐冬画里的鸟儿从不会被锁在笼子里的。
