蔡欣：罗恩的谷仓屋

“谷仓很大。里面有干草气味，有肥料气味，有马的汗味，有坚忍的母牛极好闻的气息……还有谷物、马具、车轴油、橡胶靴和新绳索的气味。但最强烈的是干草味，因为谷仓上面的阁楼里堆满干草，总有足够的干草扔下来喂牛、喂马、喂羊……”

这是被誉为“20世纪最伟大的美国随笔作家”怀特（E.B White）在自己的经典儿童文学著作《夏洛的网》（Charlotte's Web）中一段关于农村谷仓的描写。心系田园的怀特大半辈子生活于1933年他购买的“农宅”中。怀特说在谷仓里“人们会闻到某种和平味儿——让人觉得世上并不会发生不幸的事情。”（怀特肯定希望世界是个大谷仓）。

我常见到谷仓。每年来回奥马鲁与基督城，高速公路两边是坎特伯雷平原，平原上不乏牧场也不乏牛羊。伴着牛羊马群，总是许多圆筒状的干草垛。而或远或近，往往有外观简陋的谷仓，孤独地顶着辽阔的苍穹，伫立在苍茫绿野上。