张惠雯：有关写作的两个采访问题

您觉得写小说有哪些技巧？您认为写小说是一种技术或者技能吗？

答：小说的技巧太多，每个小说家大概都可以就这个话题写一本书。我觉得最基本的还是语言技巧吧。譬如，你不能写俗套、陈腐的语言，不能堆砌自以为华美的词藻（它们往往矫枉过正、词不达意），不能玩无聊的文字游戏……你得把握好语言的本色。语言有维度，有色彩，有气味，它可以形成氛围、节奏、色调。福楼拜说过，一句好的散文和一句好的诗一样，是不可更改的，是有节奏的。总之，你得认真对待每一个词、每一句话。

小说和其他艺术形式如音乐、绘画一样，它首先是一门技术。写小说不是你自己想随便怎么抒发的问题，而是通过小说这个媒介让另一个人真切地“看见”什么。当你试着建立这个媒介，以便使你心中的“像”能恰好地显现出来的时候，你有一套工具和方法可用，你学习、沿袭了前人的经验，这当然是技术。我们称那些文学大师是巨匠，这里面有个“匠”字，就因为它是门技艺。但艺术家和工匠又是不同的，他得有思想，得有对这世界的独特感知，最后，这种独特的感知会和他的技术结合起来。思想贫乏、价值混乱、感觉愚钝的人即便技术娴熟也不会创造出真正的艺术品。小说家的技巧好到一定程度反而会看不出技巧的痕迹，是一种大巧若拙，但它会形成“风格”这种东西。