何华：磨尽一生

日前，王家卫在北京电影节开幕式上说了一段感言，意味深长。他在一个店里吃早餐，喝完豆浆，看到碗底有两行字：“我愿意为你，磨尽我一生。”他被这句话触动了，虽然磨豆浆和拍电影是两回事，但是“道理”是相通的，他认为创作者的专注与执着是成就一部好作品的必要条件。王家卫当然是一个具有“专注与执着”精神的导演，他拍了很多部有自己独特风格的电影，辨识度极高。显然，是“专注与执着”让他建立了自己的风格。

王家卫这番话，让我想到小津。小津的散文集叫《我是卖豆腐的，所以我只做豆腐》，很特别的书名，源自小津对自己单一电影风格的比喻式解释。有人劝小津拍些不同的东西，他回答：“我是‘卖豆腐’的，‘做豆腐’的人去做咖喱饭或炸猪排，怎么会好吃呢？”

小津一辈子拍家庭伦理片，尤其是“嫁女儿”题材，一拍再拍，不厌其烦，具有“重复的美学效果”。他对刀光剑影、政治、传奇、灾难、科技缺乏兴趣，可以说，不琼瑶、不金庸、不星球大战、不阿凡达、不海角七号。他的电影皆取材于日常生活，片中人物没有什么大不了的痛苦，却有着悠悠不尽的惆怅。