莲藕茶

旅人目

坐在厨房阳台的竹椅上看暂歇的雨,灰蓝色的云层逐渐转成奶油色,远处的夕阳缓慢地从地平线往树林移动。雨停了,暑气又从地面随着草香缓缓升上来,雨后的黄昏由淡转浓的粉紫色,是莲藕茶的颜色。

祖母的莲藕茶映出的是夏季黄昏的颜色,很难想象淡粉色的莲藕烧出的茶会是那样恬淡的紫色。莲藕由池底的烂泥而生,祖母会在流动的清水底下小心地把藏在藕心洞孔里的污泥清理干净。市集里沾满池泥的莲藕像是一艘被打捞上岸的潜水艇,我搬来竹椅垫着脚尖看,藕心的洞孔像是一扇扇圆而小巧的窗户,窗里传来池底的声音,游鱼水光,充满泥草腥香的印象。

祖母煮莲藕茶总是一下午的事,那时候的我们在爷爷工作单位发放的日式宿舍里也不觉得时间必须过得快,我在逐渐袭来的睡意中闻沸腾中的莲藕飘香,祖母在我身旁理家。当茶水呈现淡淡的灰紫色时,祖母会用汤勺舀两大匙蔗糖,糖入水即化,再滚,蔗糖独特的焦灼味在空气中散开,莲藕的香也浓郁了。祖母此时会放下手边的工作,温柔地要我耐着性子再等等,“别太急了,否则无味。”她说。

因为她,急性子的我却长成了一副慢灵魂,我等不及长大,却能与她在一起细细品尝生活的日常;长大的我怀念漫长的过去,等不及的时间在我不经意时,频频追赶上来,太过着急的生活,果然无味。也许对那时的祖母来说,一日的时光就在这些日常琐事与我的童言童语中剪成数个细小的片段,她在这些片段中殷实地照顾着整个家;这些看似琐碎,仿佛随时都将溜走的片段,组织起来,便是构成我童年记忆的大块时光。与她一同在日式宿舍生活的日子成为我童年记忆最坚实的一部分,在不断加快的岁月之轮跟前,在宿舍里的生活片段被我满怀珍惜之心地摊开,细致而绵长。

离家后,就难得喝到祖母熬煮的莲藕茶了。离家返家的时间被加快的生活步伐浓缩了,与奶奶待着的一个下午也不再仿佛用不尽似的悠长,我开始必须计算赶车的时间,与祖母道别也往往显得匆促。偶尔我们都想念莲藕茶的时候,祖母会央我骑着电单车到离家约10分钟车程的药草茶铺买一瓶店家煮好的莲藕茶,我们围在餐桌旁就着小杯喝茶,蔗糖的甜却总是腻在喉间,像是我和她之间逐渐扩大的沉默,我们需要更长的时间差来回应彼此,存在我们之间的时间空洞不断扩大,入落池泥。

祖母走后,我在离家很远的地方,这里的黄昏升起得缓慢,午后时分被太阳与赤道互相推着,显得特别得长。雨拖拖拉拉,我却发现连耐着性子熬茶的时间都很难找到了。

早报订户新闻,更多精彩等着您!
zaobao paywall messagezaobao paywall message

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

热词 :

深夜好读
1