血肉生命喂饱的艺术，于是就那么赤裸裸、血淋淋地摆在世人面前。没有一笔妥协。也只有在这种时候，看的人才满足了，才甘愿了。
“艺术是邪恶的，你不能明媒正娶，必须对它施予暴力。”
这几句话竟然出自Edgar Degas（1834-1917）口中，那个画芭蕾舞女郎的法国印象派画家德加。
德加怎么向艺术施予暴力了？这个终身未娶，被人看作是患有严重“厌女症”的怪老头，笔下不都是优美伸展的女体吗？德加粉彩画中层层叠层层的色彩，除了美还是美啊，哪里有暴力倾向了？
说他是女性厌恶者，很多人都会不解。他不是一辈子都在画女人吗？一个讨厌女人的画家，干吗折磨自己一辈子都在画自己讨厌的东西和形象？有人说，你看，德加的女人，就是一种肉体的写生，和女人无关。你在这里头看不到男性艺术家的欲望。他对笔下女人的处理就像一个医生对肉身的检查一样，没有感觉，仅是人体器官而已。所以德加的女人，仅是被准确刻画的骨骼肌肉皮肤脂肪而已。
他可是19世纪最了不起的绘图家，如果单看绘图，是与达文西、米开朗基罗、伦勃朗、鲁本斯齐名的。专家说，他在纸上的每一划，都值得细细研究。
没有欲望的女体？我倒不这么认为。或许他的欲望没有像高更、马蒂斯的女体一样张扬，甚至没有像安格尔（Ingres）那样细致流淌，但是他终究还是留下了他的欲望。
看了《室内》或《凌辱》（The Rape），那幅他作于35岁的作品，你不得不重新认识德加。
那是一个女性的房间，一墙的碎花壁纸和房中央的碎花玻璃台灯都是女性的符号。一个高大的男人站在画面的右边，倚门而立。他背后门上的暗影让他显得更为高大，他一脸的络腮胡子，耳朵出奇的大，像一头猛兽，在门前阻止他的猎物离开。他的手插在裤兜里，灯光集中在他的胯间，是全身最亮的部分，让人清楚意识到他雄性的存在。
然后是那个衣冠不整，瑟缩在一个角落的女人，白色的睡袍从肩膀上褪下，靠着一张椅子似乎在啜泣。两人之间地上的白色衣物是什么？他们之间发生了什么事？那是一幅充满了欲望、危险和紧张气氛的图像。
德加画的是女人吗？还是艺术？他大可以把他口中的艺术变为女人，或把女人变为艺术，不是吗？
“女人是邪恶的，你不能明媒正娶，必须对她施予暴力。”
他不是没有过他欣赏的女性，为她们绘画了不少折扇扇面作品，赠予那个时代美丽的女画家、女歌唱家。但是他和女画家Berthe Morisot在宴会上讨论的是什么？出自所罗门箴言的“女人让正义荒凉”（Woman is the desolation of the righteous）。他的女性好友画家Mary Cassatt最后也受不了他的毒舌，不和他往来了。据说，德加就是一个很难相处，舌头很毒的男人。
德加死后，从他的画室里弄出来好多幅从未曝光的版画，画里都是一丝不挂的巴黎妓女。那些女人的姿态，一具具肉体在衣冠楚楚的男性面前搔首弄姿，让人几乎不忍卒睹。那是私底下的德加，不为他同一代人所知的德加。原来这个出身中上阶层的画家，有他这样的一面。
也幸亏有他这样的一面，如果德加只画甜美的芭蕾舞女郎，那未免就少了一点人性的赤裸裸了。
突然明白为什么德加和高更可以一直维持着他们的友情。高更从大溪地回到巴黎办画展，也是德加替他四处张罗。在德加眼里，行为惊世骇俗的高更所放纵追求的自由，画在画布上让所有人浏览的情欲，是他这个出身“高尚”的人做不到的吧。他应该很羡慕高更，可以那么坦然面对展现自己的欲望。
高更最后在大溪地附近的马克萨斯群岛生活，身边陪着十几岁的妻子。
他曾经写信给他的画家朋友Monfreid，说要回巴黎养病。他的朋友居然让他别回来了，说：你已经是传奇了。你在遥远的大溪地，在巴黎画坛的地位就锁定了。为了你的神话，你不能回来。
意思就是，你得死在大溪地。你的艺术不仅是由艺术来成就的，也必须赔上你的人生。
所以，艺术真的很邪恶。高更用自己的生命去喂养艺术，在这一点上，他和那个崇拜他的朋友梵高是一样的。
血肉生命喂饱的艺术，于是就那么赤裸裸、血淋淋地摆在世人面前。没有一笔妥协。也只有在这种时候，看的人才满足了，才甘愿了。因为看到最私密和真实的灵魂了。不管是观看高更还是德加或是梵高，都一样。
艺术，果然很邪恶。
赞
