叶孝忠:餐桌

我早就确定家里需要一张大理石的餐桌,让它和我的过去有一些联系,活在过去未必只是贪图怀旧的暖意,而是让你更清楚什么才是最珍贵的,不能轻易丢弃的。

古早的咖啡店都使用大理石餐桌,称之为云石桌,那么典雅的叫法,让人感觉就像坐在云上用餐。后来才慢慢换成贴上大理石花纹贴面的桌子,这些廉价批量生产的桌面,有大理石的纹路,却没有大理石的质感,看上去很漂亮,也容易打理,但那是假的。我偶尔路过一些古早味的咖啡店,如果店里还有云石桌,我会想在里面喝一杯咖啡。这样的店在新加坡已经所剩无几,倒是在马来西亚还能看见不少。

后来的后来,店里换上了更廉价、耐用和便于打理的塑料桌子和椅子,但我们依旧保留了一张云石桌,圆形的桌面,漂浮着流动的云,柚木打造的桌脚带有流线条,特别漂亮。一家人在这小桌子吃了很多顿饭。后来那张桌子就搬回家里继续使用,我们依旧在这张桌子吃了好多顿饭,现在这张桌子还在。每逢星期日回家,我还在这餐桌上,吃着父母为我准备的午餐。这张桌子从我懂事以来就存在了,见证了很多改变和不变,依旧那么坚固。

所以我想要一张大理石桌子。什么时候,大理石变成一种昂贵而娇气的材料,让人无法轻易靠近?不少人善意提醒我,大理石很难清理,容易刮花剥落,但既然是来自大自然的材料,也会有生命,也难免生老病死。这些都是一些很实际的理由,具有说服力,逻辑性也很强,正如数学老师教的解答方式,你根据这些步骤找到答案。但我从来不是一个实际的人,又或许我们能由另一个角度来理解实际的含义,既然是喜欢了,就自然要接受它的缺点。人们说大理石漂亮,但因为难以驾驭,所以就放弃了。放弃的理由理直气壮而理所当然。因为一些实际的理由,而放弃自己喜欢的,违背人性的究竟是什么逻辑?

所以我买了一张大理石的桌子,不久后,正如朋友们的预言,餐桌上就出现了刮痕、难以清除的红酒汁。大理石是有气孔的材料,证明它能呼吸,那一晚又一晚的聚会,酒杯餐盘的美酒家宴,渗入了餐桌,形成了痕迹,被桌子记住了。有时候,我能抹去,有时候,它就永远烙印在那儿了。为什么须要抹去痕迹?不就是痕迹,清除不掉和挥不去的,不就提醒了曾经发生的事吗?

因为一些实际的理由,而放弃自己喜欢的,违背人性的究竟是什么逻辑? ——叶孝忠

早报订户新闻,更多精彩等着您!
zaobao paywall messagezaobao paywall message

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

热词 :

深夜好读
1