陆思良:组屋交响曲

组屋区从早到晚回响着各种各样的声音,堪称一部线条交错韵律丰富的交响曲。

一大早天未亮,窗外树上响起鸟叫,一声声抑扬顿挫,像悦耳的单簧管,每天最先鸣叫的总是这种鸟,我却叫不出鸟名。并非“早起的鸟有虫吃”,而是虫子、鸟儿和人类都身不由己处在一个“早起的”世界内。

接着,楼下停车场发动电单车或者罗厘声此起彼伏,像一组铜管乐器在试音;而组屋区周边马路上,公交车和其他车辆驶过的声音也悄悄频密起来,如同弦乐的轻声演奏。乐曲基本上是“安静”进行的,绝少听到车辆不管不顾地按响喇叭。

天亮,组屋苏醒了,男女人声部开始合唱——老人梳洗时大声咳嗽打喷嚏,小孩因为急着上学找不到东西高声叫唤妈妈,走廊上开关铁栏门的支亚匡当……稍后对面哪个大女生叮叮当当练钢琴,再稍后楼顶哪家“装修狂”启动电钻返工,乐曲进入高潮。以前在中国我们住的房子隔音效果差,常听到隔壁人家吵架,有点家长里短的味道,比较起来,这里组屋区的声音反映的是生活的整体性内容。

也偶尔碰到过个体性的“声音事件”,一次是同楼妇女敲开我家门,责问我是否一直在用榔头砸东西,太吵了,我说不是我们家,称我也是“受害者”,她似乎不信,直往我们家里探望,过后悻然离去;另一次我在家正起劲剁肉碎,墙壁上清晰传来隔壁人家用手指敲击出的SOS抗议节奏。这些事件我不理解为紧张不快,而是理解为左邻右舍通过声音取得正常联系。我们是“声音共同体”。

近年小区周围雨后春笋般冒出大批崭新挺拔的组屋高楼,配套道路和绿化种植也日新月异,附近更增添了许多商店、学校、医院及体育娱乐设施,邻里格局发生很大变化,人口和家庭繁荣了,组屋交响曲的规模扩大了,层次深广了,回声丰厚了……惟其容量大到了胜过感官和心智的程度,即使到了夜晚万籁俱寂时,若凝神谛听,仍能分辨出隐隐殷殷的背景基音,像梦幻世界的呼吸吐纳,令人神往。

这广义的城市乐曲,包含多少代人智慧的结晶,多少种文化的交融传承,更包含多少祖先的守护眷顾和神灵的指点造化。

经济学人智库发布的最新“宜居城市排名”,新加坡依然名列前茅。于是联想到,如果你在一个地方住得足够长久,有足够的人脉交流和心得沉淀,那么,仔细体会它一年四季昼夜早晚所发出的合成音响效果,你就以音乐铺陈的方式,给一个邻里,一个市镇,乃至一个城市家园打上了自己心目中的宜居分数。

这广义的城市乐曲,包含多少代人智慧的结晶,多少种文化的交融传承。 ——陆思良

早报订户新闻,更多精彩等着您!
zaobao paywall messagezaobao paywall message

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1