余云:烟屋夕雾

订户
迷人的金马仑高原烟屋酒店。(余云摄)
迷人的金马仑高原烟屋酒店。(余云摄)

字体大小:

被世纪烟雨晕染得迷离的烟屋也将跃上大银幕,教人期待又忧心:因电影而涌至的游客,会让已过度开发的金马仑,剖开更多青山增添更多触目疮疤吗?

3月的西马游收获甚丰,其中三日两夜金马仑被旅伴称为完美结局:我们下榻在迷人的“月光小舍”和“烟屋”。所以,当“烟屋”在马英作家陈团英小说《夕雾花园》中首次出现,我竟然心跳加速——虽然只是第二章里一句很普通的话:90年代的金马仑,来访的日本学者吉川达治告诉女主角云林:“我住在烟屋酒店。”

达治是为了研究几十年前神秘失踪的金马仑唯一日式花园“夕雾”主人,曾为天皇园林师的中村有朋的浮世绘作品,而来拜访有朋徒弟/情人云林。小说后半部里他再次提到烟屋:“今天早上我在旅馆接待大厅和一些来这里健行的人闲聊”“他们在等向导带他们去看有朋最后一次走的那条荒野小路”。

小说中,离开36年后重返金马仑的吉隆坡退休女法官陈云林,应年迈的艾蜜丽之约到烟屋喝下午茶。艾蜜丽是被云林视为“叔叔”的麦格纳斯的华人妻子。来自南非的麦格纳斯也是小说里重要人物,马久巴茶园东主,“紧急状态”结束前的50年代末,他在马共寻找“山下黄金”的一次突袭中被掳走杀死。

“烟屋酒店这40年来似乎变得不多。紫色的九重葛依旧在那里,比以前更大株,花朵沿着仿都铎风格的墙一路攀上屋顶。猎狐的景物图依旧悬在屋里。接待大厅里游客如织。一如往例,我来早了,服务生招呼我到玫瑰园露台上的一张桌前。上了年纪的欧洲人坐在阳光下,享受他们的茶和小圆饼。空气里有股玫瑰的芬芳气味。”

哦2018年,玫瑰园露台旖旎依旧,不过我们是在旅馆门旁的玻璃屋喝下午茶的——已是四星酒店的烟屋出于商业考量多次增建,从一栋独体别墅发展成了建筑群,入口左侧山坡上的客房,与主建筑并不协调的玻璃屋,皆为新辟。有人觉得如今烟屋登记处狭窄,公共空间局促,原汁原味的神韵只能从墙上的黑白老照片去遐想了。另一重要改变在于从前的旅馆大门是在现今的后花园,斑驳墙上暗红的“Ye Olde Smoke House ”字样犹在,雨后夕照中我们在后花园徜徉许久。

还是感谢小说吧,《夕雾花园》还原了50年代的烟屋酒店——麦格纳斯73岁的生日会就在此举办。

“有朋和我在刚过正午时分抵达烟屋酒店,酒店前的路上已经停满了车子。在经过接待大厅的幽暗之后,露台上的光线十分刺眼,我手搭在凉棚上,四处探看。为防下雨,已经搭起了帐篷,不过目前晴空万里。来自槟城的埃罗尔·蒙太罗欧亚四人乐队正在结着白色旗帜的低矮平台上表演。大部分的宾客我都认识,其中有些人瞥了我们一眼,就赶快把头转开,现在大概整个金马仑高原都知道我和有朋同居的事了……”

生日会后一个暴雨之夜,有朋开始在云林背部文身。据达治分析,那可能就是一幅宝藏位置图——有朋参与了二战中日本掠夺占领地珍宝的“金百合计划”——藏宝地也即云林一直在寻找的姐姐云红埋骨处。

小说中不同年代线索交织,“烟屋”第五次出现,是在对有朋的搜索开始后,各地记者蜂拥而来,曾带着皇室邀请信造访有朋的席川也出现了,对云林说:“有什么我可以效力的地方,一定要告诉我”“我会一直待在烟屋酒店”。

读到这里会心而笑:陈团英也是个“烟屋迷”吗?

百年历史的避暑胜地金马仑有那么多新旧酒店, 作家“情有独钟”并不奇怪,一些人眼中“美到令人窒息”的烟屋,是最具代表性的英殖时代遗物。

1937年圣诞,一栋漂亮英式别墅在英国人Douglas Warin督造下落成,烟屋离金马仑行政中心丹那拉打镇不远,启用时是只有六个房间的军官招待所,住客多为派驻马来亚的英国人,按规定他们须在殖民地服务八年才能回国一次,因而一座仿都铎风格的别墅和英式花园,加上高原凉爽气候,便调配出了疗愈思乡之苦的“一隅英伦”。后来烟屋几经易手,1977年由马国人Peter K.H Lee买下,2008年他去世后由妹妹Madam Lee管理至今。那天办理入住后我们被带到花园享用免费茶点,穿过玫瑰和藤蔓交织的花之拱门,海棠花丛边是白色铸铁圆桌和秋千,各种兰花及艳丽曼陀罗目不暇给,延续着英式庄园的幻觉。

在布岚障小镇晚餐后我们回到烟屋,走过像个小古董博物馆的接待厅来到酒吧,点了清淡波特酒。英式壁炉的火依然每晚升起,让人想起福隆港,那里也有一栋仿都铎风的“烟屋”立于山峪一隅,1924年建成时它是红十字会康复中心,转为旅舍后同样以古雅建筑和下午茶的司康饼、自制草莓酱闻名。

金马仑是《夕雾花园》最重要场景。这部关于记忆与遗忘,错综复杂又优雅感人的小说不仅充满画面感立体感,也让人脑补日侵以后的马来亚历史,叙事绘景细腻的作家,其实也写了一部包罗万象的“金马仑百科”。

最新消息说《夕雾花园》将拍成电影并在金马仑取景,由张艾嘉、李心洁、阿部宽主演。被世纪烟雨晕染得迷离的烟屋也将跃上大银幕,教人期待又忧心:因电影而涌至的游客,会让已过度开发的金马仑,剖开更多青山增添更多触目疮疤吗?

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

热词