旅人只能谢谢一个城市、一个村镇、一个地方。旅人只能走在小路上，让浮光掠影从身边经过。
我们住在一个叫“小路”的地方。离这里不到100米，有一家名不经传的寺庙，白色、米色、灰色的猫咪，长尾巴的、短尾巴的、断尾巴的，在庙宇周围的小路和庙堂前的空地上悠游地走来走去。看到我们靠近，眼神既好奇又防备着。
这个地区没有旅客。踩着脚踏车从身边穿梭而过的老先生老太太主妇学生上班族，都是小区里的居民。小区并不富裕，有一所学校，看起来好旧，窗花都发锈了，在新加坡的话大概早被拆掉。学校附近有一家小型的家庭式工厂，我没搞清楚它生产些什么，里面都是戴着口罩在工作的人，厂子散发一股奇怪的味道，像是什么东西被烧焦了。
我不喜欢满满是旅客的大阪难波区，雨越下越大，也不想到太远处吃饭，就挑了巷口的一家小酒馆。
当家的是一个30几岁的女人，短头发，皮肤黑黑的，围着黑色围巾。
我一句日语都不会，她一下子愣住了，在场的日本客人们看我们一只鸡一只鸭穷紧张的样子，都哈哈笑起来。
没有人会说一句对方的语言。这样子很好。餐牌一个英文字也没有，这样子也很好。我指着餐馆外宣传板上摆有照片的几样食物，“就来这些”我说。
她把厨房里几种不同的鱼端出来让我挑，就这样，决定了当晚的晚餐。
日本客人都聚在吧台一边吃小食，一边吸烟。我们耐不住烟味，躲到店后面的榻榻米小房间里，席地而坐。
一边吃着食材新鲜、味道一般的晚餐，一边听着外面越下越大的雨声，打在屋顶上“嗒嗒嗒”地响。
女主人为我们扭开电视，正播着当地的新闻纪录片，介绍距离大阪不远的鸣门漩涡，画面上一波一波的狂涛骇浪。
就这样坐着吃着看着电视，突然有一种小时候在乡下外婆家吃饭的感觉，好像可以在这家小酒馆里呆到凌晨关门为止。关门了就在地上打地铺睡觉，像小时候在外婆家一样。
走回住宿的时候，雨还下着。天空一片粉紫。女儿秦说：闪电看起来是粉红色的。雨滴淅淅沥沥打在我们四周，每一条小路都很安静。
天空有横着的、竖着的、交叉的电线穿过，两边的房子透着微弱的灯光。偶尔有车子经过，在我们身边都礼貌地放慢了车速，不让水花溅上来打到行人身上。多么美好的夜晚。
房子是重新整修过的老房子。多老我不知道，或许七八十年，或许100年。愿意想象它多老都可以。
我喜欢面向小路的那一整面雾面玻璃的窗户。陷到地里的一大张矮桌子就在窗户旁边。
坐在这里，窗户上都是光影。玻璃后面像是一面舞台，要为我上演一出皮影戏。窗外街灯在玻璃上投下固定的白色光圈。
打着伞的人经过的时候，你就看到她的影子，听到她和旁边的友人轻声说话的声音，两个人就这样从舞台上走过。忽明忽暗，圆圆的伞影，若隐若现的人影，很美。
有时候，是脚踏车经过，齿轮转动的“夕夕”声，就这样过去了。踩脚踏车的人穿亮色衣服的话，一个白灰的影子；穿暗色衣服的话，一个黑灰的影子。穿过来，闪过去。也很美。
车子经过的时候，舞台上的灯光变化最大了。车灯的角度和黄澄澄的颜色，让所有的影子剧烈变形，夸张地耀武扬威起来，仿佛企图永远，却又以最快的速度消失。同样迷人。
没有想到，坐在这里看着这片窗户，居然是旅途的一个亮点。
才想收笔，屋外的猫咪叫了起来。“呜幺！”“呜幺！”一声强似一声，会开始厮打吗？这静谧中隐藏的生命力啊。正一点一点地向我透露着它们的样子呢。
我并不认识这个城市，也不认识这个小区。我只是有缘在这一栋老房子里住上几个晚上的旅人。我只是在这里呼吸这个小区的生命力罢了。
我看到我愿意看到的。我带走我愿意带走的。什么也没有留下。这就是旅人。
旅人只能谢谢一个城市、一个村镇、一个地方。
旅人只能走在小路上，让浮光掠影从身边经过。
赞
