幼吾：母亲的家书

母亲在上世纪30 年代自中国南来。外公早逝，外婆生活贫困，没有钱送母亲进入书塾求学，母亲深受不识字之苦。幸好她通过自学，认识不少字。不过阅读和书写家书，还得由我代劳。

母亲年轻时候，因为忙于照顾几个弟妹和料理家务，很少有时间对我叙述她的往事。但因为我常替她书写和阅读家书，才知道不少母亲的事迹。

给我印象最深的是，在1952年读到母亲乡下寄来的家书，告诉她外婆在一个月前去世。外婆因为没钱去买粮食而挨饿，吃了树皮和观音土，加上没有御寒冬衣，用麻包袋来裹体，在饥寒交逼中病倒逝世。其实母亲曾通过我家的汇庄，寄了一笔钱给外婆买米粮和衣物，而外婆却没有收到。后来才获悉外婆生病时，一位亲戚代她收了汇款，“骑劫”了这笔钱。最后连殓葬费用也得靠其他亲戚筹借解决。对此，母亲悲愤万分。外婆的不幸成为她心中永远的痛。