何华：我去三潭摘枇杷

水果和人一样，也讲个“格”，榴梿虽贵为水果之王，但论格，未必高于枇杷。金农、虚谷、任伯年、吴昌硕、齐白石都爱画枇杷。在画家的应景题材《岁朝清供图》里，枇杷是主角之一。听说美国人不吃枇杷，家里院子的枇杷大如鸡蛋，无人搭理，任其败落。我会心一笑，喃喃自语：“对了对了，这就是美国。”

四月中旬，我和朋友在“莆田”吃饭，餐馆附送了几颗枇杷，估计是福建产的，早熟，味道寡淡，就是尝个新鲜而已。我这位长者朋友学问好，脱口而出一首南宋戴复古的诗：“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”10天后，我在苏州耦园“载酒堂”看到一副对联，其中上联“东园载酒西园醉”，就取自此诗。

福建、云南、四川的枇杷成熟早一些，徽州和苏州的枇杷一般都在五六月间采摘，所谓“蚕老枇杷黄”。在我的心目中，苏州洞庭东山（所谓“东山枇杷，西山杨梅”）和徽州歙县三潭，是两个最佳枇杷产地。说实话，我虽生于安徽，却很少吃到三潭枇杷。枇杷不易储存，加上以前交通不便，枇杷一直是稀罕水果。今年五月底，姐姐姐夫要自驾去歙县三潭，邀上老母亲和我，四人一车，满满当当，欢欢喜喜。