林其米:时间永远 有时间

今天6月18日,端午节,诗人节。想起夏宇的《诗人节》:“诗人节/唯一不想做的事/就是写诗……”夏宇写诗极快,她自己说的:“有人写文章责备我自夸写一首歌只要十分钟,意谓对这行业不屑等等,完全不对的,有时写诗更快。”张贝雯写夏宇:“她可以在几分钟内写完一首诗,甚至好几首诗的开头,却不信任这样的创作速度;她需要等上一段时间,直到可以像个陌生人读着笔记本里记下的字句……”真是令人钦羡,从来不曾十分钟内写完一首诗,十分钟内我只能吃完一只粽子。

Bob Dylan问Leonard Cohen花了多久时间完成《哈利路亚》,我的偶像撒谎:“两年。”其实这首名曲花了他五年。五年没有什么出奇,他还有一首《我秘密的人生》花了13年才写好呢。他说:“一首歌只有达到值得收藏的境界,我才会拿出来。”接着我的偶像问Bob Dylan花了多久时间完成《我和我》,未来的诺贝尔文学奖得主回答:“15分钟。”我的偶像很爱讲这个故事给人家听,每次讲到这里都会笑出声来。

写不出诗来不要紧,来读诗吧。来读几首关于写诗的诗。辛波丝卡的《给我自己的诗》:“最好的情况是——/你,我的诗,会有人细读,/讨论,记住。//最坏的情况,/读过就算。//第三种取舍——/写是写了出来/但稍后被扔进垃圾桶里//第四个也是最后一个可能性——/你还没有被写下来就溜走了,/愉快地喃喃自语。”另一波澜诗人鲁热维奇的《有时》:“有时/诗歌/并不诉诸/韵文//写诗/写了五十年后/一个诗人可能体验/诗歌/形如树木/消失的光/或一只鸟//它呈现为/安于沉默/的唇//或者活在诗人内里/无形也无意义”。

Leopold Staff——还是波兰诗人——的《言语》:“你不必听懂夜莺的歌/才能欣赏它。/你不必听懂青蛙的聒噪/才知道它有毒。/我听得懂人类的言语/它口是心非,它说谎。/如果我听不懂,/我会成为最伟大的诗人。”还有这首《艺术》:“看清前方/但别预言,/预言就留给江湖术士吧。/如实描绘已经有够艰难。/我写诗写得很慢,/我像牛一样劳动。/我有耐性/像颤抖的雨滴。/时间永远有时间。/世界古老一如世界。/寻找新奇/你不会创造出任何新东西。”

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1