林其米：我在青旅的日子

一见青年旅舍这四个字，从前我在东欧西亚当流浪狗的时光，随即纷纷回过头来找我。那个年头，青年旅舍还是叫做青年旅舍，背包客栈这个很武侠片的名词还没有诞生。因为一走就是两年，当然得省吃俭用，我的名字又不是叫做格雷或者迈克，不可能日日吃餐馆夜夜睡饭店，能在青旅找到栖身之所已经万幸。我没有勇气睡街边，虽然睡过两次火车站，两次都是因为找不到便宜的落脚处，便宜的都爆满了。

住青旅的好处，是可以在同一个房间碰见来自世界各地的背包客。爱尔兰大诗人叶慈说的，这个世界上没有陌生人，只有尚未认识的朋友。不过住青旅的坏处，也是可以在同一个房间碰见来自世界各地的背包客。我的香港朋友麦肉兜兜，他的旅游指南就是在青年旅舍被偷走的。幸好只是旅游指南。我最糟糕的经验也不过是整夜听着鼻鼾混声合唱辗转难眠，以及三更半夜在臭味中睡睡醒醒，早晨起床发现地上一滩秽物，那个呕了一地的家伙还在呼呼大睡。

那个年头，大多数的青旅都是冷冰冰的，有的比较像是医院，有的比较像是监狱。当然也有例外，例如位于意大利北部科莫湖畔的Ostella La Primula，比较像是后来才流行起来的民宿，但我感觉就是回家，胖胖的老板Ty和瘦瘦的老板娘Paola以及厨娘Daniella，他们对我们都视如己出。我在那里住了一个星期，天天都吃他们下厨的晚餐，当然不是免费，但差不多是免费的，有头盘有正餐有甜品，还有面包和酒，而且他们的厨艺，怎么说呢，他们应该在六星级饭店的厨房当头手。Ostalla，在意文中，意思就是青旅。Primula，Paola告诉我，是一种花。我古狗了，原来是报春花。