蔡欣：山林已寂静

我对美国著名指挥家伯恩斯坦，始终怀着某种莫名其妙的“感激”之情。50年前开始“亲近”西洋古典音乐，深受两人熏陶。其一是教我小提琴的音乐家林哲源先生：他谆谆善诱，将我引入爱乐之路。如今，琴虽尘封，但音乐却已融入我的血液。其二，就是举世闻名的指挥大师李奥纳·伯恩斯坦（L. Bernstein）。

是上世纪60年代的事了。每逢周末傍晚，总不会错过伯恩斯坦与纽约爱乐交响乐团合作呈献的“青年音乐会”这个电视节目（Young People's Concerts）——“另类”生动幽默，亦严肃亦活泼的“谆谆善诱”。他指挥兼解说海顿的第94号交响曲（惊愕交响曲）的情景，至今仍历历在目：“音乐能表达喜悦，能表达愤怒， 甚至能表达幽默或惊愕……”紧接着指挥家一番精彩的剥茧抽丝，海顿的“惊愕之声”，开始由管弦娓娓道来。巧的是，小提琴“启蒙范本”A Tune A Day中，也选了乐曲次乐章的主题旋律——容易“玩”得很。

“青年音乐会”其实是一个音乐欣赏节目。早在1924年纽约爱乐交响乐团已发轫于先，伯恩斯坦接手后将之“推向世界”。1962年他开始在林肯中心音乐厅指挥乐团兼解说乐曲的53辑“音乐欣赏会”，由电视陆续播出。不知此系列荧光屏上的音乐欣赏节目（还有其著作《音乐欣赏》），究竟培养了举世多少爱乐者？我肯定从中受惠无穷——“穷”的是从此因买唱片而破了个大洞的“阮囊”。