尤今：无酵面包

亚美尼亚（Armenia）北部的 Zrvezh，是个民风淳朴的古老村庄，居民只有7000余人，然而，可供凭吊的古迹却不少。生活步骤异常缓慢，就好像电影的凝镜一样，定格在一个古老的年代里。

我们下榻于民宿，偌大的屋子，只住了祖孙俩。年过七旬的祖母玛格烈，穿一身色彩缤纷的衣裙，褐色的头发很有韵致地卷成波浪型，看起来比实际年龄年轻许多。她不谙英语，她那20余岁的孙女娜尼丝就充当了我们的翻译。

苍老的大屋弥漫着一种陈年的腐朽气息，然而，朝气蓬勃的娜尼丝一出现，老屋便好像注射了羊胎素一样，蓦然变得年轻起来。娜尼丝浑身都蓄满了语言，恨不得把古城的一切用清脆的嗓音“装订”成一部“百科全书”送给我当参考。