林其米：结束与开始

我读过的小说不多，但有不少小说的开头让我印象深刻。最著名的是卡夫卡的《变形记》：“一天早晨，格里高尔· 萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲虫。”最迷人的是杜拉斯的《情人》：“有一天，我已经老了。”最吸引我的是夏目漱石的《我是猫》：“我是猫，还没有名字。”但马尔克斯怎么说呢？他在《异乡客》的前言里说：“如果说我们不至于花一生的岁月再三改写这部长篇，实在是因为起始一本书固然需要严密精确，收尾时也少不了这个条件。”他自己的《爱在瘟疫蔓延时》就是一个漂亮的示范。普里莫·莱维的《周期表》以碳作结，竟然把一整部宇宙生命史浓缩在这个元素里。

在我的观影经验中，也有不少电影结局令我记得一辈子。最震撼的是《窃听风暴》，男主角经过书店时，发现剧作家出了新书，打开一看，赫然发现剧作家在扉页上向“HGW XX/7”致意。只有剧作家和男主角，以及我们观众，知道“HGW XX/7”是男主角当年为东德政府效劳的编号。这个收尾是一枚在你心中静静炸开的鱼雷，令人完全不能自己。最揪心的是《我是罗赛塔》，女主角对一切一切心灰意冷，试图自杀时却发现瓦斯筒已经用罄，只好爬起身来，继续背着生活重担苟活下去。最动人的是《还书童》，小男孩及时赶到，把他不小心带回家的作业簿还给坐他身边的同学，他怕同学没做功课会被老师处罚，所以通宵帮同学写好了作业，里头还夹着一朵小雏菊。