回新探亲的日子来到尾声。离开前夕，我带老爸去餐馆吃饭，点他爱吃的佳肴。饭后，就让他吃冰琪淋。虽然他有糖尿病，但那是唯一可以宠他的方式，也是向他告别的前奏。趁他舔得很尽兴时，我就用很轻描淡写的口吻对他说: “爸，我要回上海了。”
自从我旅居上海后，几乎每隔三个月就会启动类似这样的告别“仪式”。我以为只要用心为告别布局就可以缓解彼此的离愁别绪，但是, 往往他的一个眼神、一句问话就足以击垮我已经筑好的情绪堤防。
这回，他以茫然的眼神看着我，似懂非懂。我想他是因为掉了右边的耳机所以听不见，于是提高嗓门重复了一遍。经过几秒的时间消化信息后，他点点头，一抹淡淡的忧伤轻轻掠过他的双眸。然后，他突然用福建话问道：“呤查某囝呷咭吱啷嘀嗷丩？（你女儿自己一人在澳洲？）”虽然他的记忆逐渐被掏空，却依然记得女儿跟女婿去了上海后就让外孙女独自一人留在澳洲。 我别过脸去，不敢正视他，免得泪水决堤。
告别从起初就不是一件容易的事。五年前，当我第一次向老爸辞别，他哭丧着脸把他的护照递给我，问道：“护照过期了吗？”含蓄的暗示让我的心倍感煎熬，因为我无法带他一起走。不晓得那天是怎么开车回家的，只记得一路上泪眼朦胧。
我们旅居墨城后，他去我的旧居找我，事后还煞有其事地告诉大哥在楼下看见我的车子。我以为他只是思念过度，其实那是失智的前兆。接下来，老爸开始忘了回家的路。三番五次走失后，我们决定请一个帮佣来看顾他。
后来，我把他和帮佣接到墨城小住一个月。大半是为了让他开心，小半是想为他囤积一些美好的回忆。我带他去小溪边喂野鸭，到树林闲逛，到海边弄潮，到山顶俯视山谷，喂野鸟。这些画面都记录在他的手机里，以便他日后可以随时浏览。
相聚的日子来到尾声，我把他们送到机场。老爸坐在轮椅上等待航空服务人员来接应的当儿，我突然意识到：世事难料，这一别或许就不再见，又或许他会忘了我是谁。我下意识伸出双臂环抱他。那是我给老爸的第一个拥抱！他微微一怔 —— 对一个30年代出生的严父来说，肢体语言毕竟是陌生的。然而，就在转瞬间，我捕捉到他眉目之间乍然出现的温柔。若果那次是最后的告别，我不会有遗憾。
既然不知道哪一天大限将至，就应该把每一次的告别当作最后一次那样重视。所以，向老爸告别的时候一定要用心一点：多说一句话，说不定就成了最后一句；多看一眼，说不定就是最后一眼；多抱一次，说不定就是最后一个拥抱……
赞
