余云:奔向她的绿屋顶

“文学之旅”为书迷所爱,世上很多地方的名作家故居是著名景点,近年加拿大旅游也很兴盛,万里迢迢跑到枫叶国的安省作“门罗之旅”的华人同胞却屈指可数。

带着从网上取下的一张房子的照片,我们离开戈德里奇(Goderich)镇,驱车向爱丽丝·门罗再婚后住了40多年,至今隐居的小镇克林顿(Clinton)驶去。

这天由多伦多出发来回奔波近500公里,按计划停留的三个19世纪古镇,都与门罗有关:

有170多年历史的贝菲尔德(Bayfield),主街上有家门罗喜爱的独立小书店“村庄”,门面小到只有新加坡“草根”的一半吧,却是吸引加国大作家轮番前来的宝地。我们到的前一天,以《英国病人》拿下50年唯一“金布克”奖的迈克尔·翁达杰刚来演讲。门罗则曾在2007年到此与读者交流。店内一面全是加国本地作品的书架上,展示着门罗最新自选集《传家之物》。

戈德里奇,因镇中心布局如八卦图而俗称八卦镇。它是迪士尼公司、迪士尼乐园创始人华特迪士尼家族传奇的发轫地。祖父是土豆大饥荒时逃到安省休伦郡蓝谷的爱尔兰难民,父亲在戈德里奇念了高中。华特迪士尼在一次回老家途中被戈德里奇的八卦广场激发灵感,设计了美国迪士尼乐园的中心城堡。当然我这“醉翁”非为此而来。休伦湖畔一家老餐馆 Park House ,坐在树荫下喝着海鲜汤,你会感觉眼帘快被湖水映蓝了——这里曾是门罗用餐和接待记者之处。

这趟寻访之前,我已在三年里两次去了门罗出生和度过少女时代的故乡小镇温厄姆(Wingham),“游荡了”门罗某篇小说的故事场景地斯特拉特福 (Stratford),“路过了”安葬着门罗父亲罗伯特·莱德劳和她第二任丈夫盖里·弗瑞林的布莱思(Blyth)——也是门罗已指定的未来永久长眠地。在我设计的“安省的门罗之旅”中,除了她念过两年书,成名后又做过驻校作家的西安大略大学,就剩下她住得最久的克林顿镇了。

“文学之旅”为书迷所爱,世上很多地方的名作家故居是著名景点,近年加拿大旅游也很兴盛,万里迢迢跑到枫叶国的安省作“门罗之旅”的华人同胞却屈指可数。去小镇交通不便是原因,但读过一本中国学者写的门罗文学传记,写了整本书的作者都不曾踏足传主家乡。

从网上发现门罗小说集《岩石堡风景》的中文译者王芫到访过温厄姆,有意思的是,她一路辛苦辗转:从加拿大温哥华飞到美国芝加哥,从芝加哥租车开到多伦多,再奔波到门罗家乡小镇,“却并没有从亲眼得见之中获得新的认知”,她的总结是:如果你喜欢门罗,不必非要来温厄姆,因为门罗想告诉我们的一切,都已写在了她的作品里。

话说得没错。不过依我的体验,有没有亲身触摸这片土地,走过那些小镇,对你能否更深入感受和理解门罗的世界,还是不一样的。从空间角度看,小镇才是加拿大真正的样子:广袤大地人烟稀少,小镇零星散布。门罗在小说中构建了一个西临休伦湖,南接伊利湖,北起戈德里奇,东至(安省)伦敦市的“门罗地域”,她几乎所有作品的主人公,从少女到已婚妇女再到老妇人,都是生活在该地域小镇上的平凡却让人惊奇的女子。

门罗得了诺奖后,她的“闺蜜”玛格丽特·阿特伍德写了一篇很好的文章谈论她,其中说到安省西南部是一片独特之地,画家格雷格·科尔努称之为“索为斯托”(Sowesto应是个缩略语合成的词:So代指south,west即西方,结尾的o代指Ontario,整个词的意思就是安省西南部),它既是十分有趣的地方,又是个在心理上相当阴郁古怪的所在。“同样生于索为斯托的名作家、文人罗伯逊·戴维斯过去常说,‘我知道我的乡党们那套黑暗的旧俗’。门罗也知道这些。在索为斯托的麦地里,你很可能遇到不少标志,提醒你准备好见上帝,或者死神——给人的感觉几乎相同。”她提到19世纪这里发生过唐纳利家族屠杀案,一个大家庭遭屠杀,房子被烧毁,根源在于移民们从爱尔兰家乡带过来的政治仇恨。“郁郁葱葱的大自然,压抑的情绪,令人尊敬的表面,看不见的纵欲,突然发生的暴力事件,耸人听闻的罪行,长期的积怨,奇怪的谣言;这些在门罗的索为斯托里或隐或现,部分是由于这个地区的真实生活包含了以上所有元素。”

和这块土地上不少移民后裔一样,门罗的父系家族来自苏格兰,有苏格兰长老会渊源;母系家族是英国国教徒。这里每个19世纪小镇都有几座不同教派的教堂,一般游客即使到来也不明所以。但阿特伍德还分析了门罗小说的基督教背景,这是我在中国学者、作家对门罗的评论里没有见过的。

已经从亚洲飞越大洋站在安大略的土地上,距离门罗和她笔下人物“野蛮生长”的地方只有200多公里了,我想不出任何止步不前的理由。

克林顿镇肯定要去的,倒不是因为那一天响了很久的电话铃声——2013年10月10日,来自斯德哥尔摩的电话,就是打到了这小镇上一栋绿屋顶平房里。凭着手机里一张照片能在上千栋房子中找到门罗隐居之所?毫无把握。但我们还是向着那个诱人的绿屋顶,出发了。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1