林其米：啊， 卡拉华治奥

一开始并没有想要去看这个画展，事实上根本不知道有这么一个画展，直到那天早上同伴边刷手机边对我说：“最近有好多人在骂这个画展。”“什么画展？”“Caravaggio??”同伴呢喃。啊，卡拉华治奥！下一秒钟联想到的却是戴力 · 詹文（Derek Jarman），还有迈克。前者是我偏爱的已故英国导演，拍过一部电影片名就叫做《卡拉华治奥》，剧情一点也想不起来了，只从浮光掠影之中打捞到一张让我终生难忘的脸：Titla Swinton。迈克是卡拉华治奥粉丝俱乐部的永久会员，卡拉华治奥这个花样名字，曾在他的妙笔下绽放了一次又一次。

18年前第一次去翡冷翠背包旅行的时候，不是一大清早排队参观过乌菲齐美术馆吗？乌菲齐美术馆有三幅卡拉华治奥，包括《酒神》和《美杜莎》，都是卡拉华治奥的代表作，我不可能走宝，如今回想起来，竟然没有一点印象，只记得自己是当天第一个亲眼见证《维纳斯的诞生》的观者。也许是因为卡拉华治奥笔下那个肥嫩酒神对我一点性吸引力也没有吧，而且向来一嗅到血腥就忙不迭掩鼻走避，所以那个爬满毒蛇的喷血美人头没有在我记忆中存档，一点也不奇怪。

我对卡拉华治奥的认识，其实仅止于他的名字以及他的性向而已，从来没有想要恶补一下，直到这次因为曼谷艺术文化中心的卡拉华治奥画展引发了口水战，这才想到古狗一下，发现这个家伙一生放荡不羁，闹事杀人时有所闻，传世作品却是寥寥可数，甚至一度遭美术史遗忘，300年后才获得平反和垂注，许多比他更著名的后辈，包括我喜欢的维梅尔和我不那么喜欢的林布兰，都受过他的启发和影响。画展全名OPERA OMNIA，这是拉丁语，意思就是“作品大全”，那么展出的40幅画，就是卡拉华治奥全部传世之作了吧？