文字泡面
习惯电灯明火照耀的人们，夜里对着土油灯昏黄的暗光，心底会浮现魑魅魍魉出没的氛围。
时下流行的南洋风饮食店，喜欢在店里弄点老物件营造怀旧气氛，熨斗、收音机、美女月历牌什么的，偶尔加上一盏“土油灯”。土油灯，是物资落后年代的照明救星，那摇摆不定的一豆灯光，帮助人们在黑里应付生活，功德无量。习惯电灯明火照耀的人们，夜里对着土油灯昏黄的暗光，心底会浮现魑魅魍魉出没的氛围。
生活在市区的孩子，忆起童年时偶到三巴旺或裕廊山芭过夜便心有余悸。因为甘榜没有汽灯电灯，夜里虫鸣枭叫，阴森诡异，摇晃的土油灯带出鬼影幢幢的效果，想着便心里发毛，一身鸡皮疙瘩。凡事习惯就好。甘榜人从小赤脚走石子路就如履平地，夜路走多了就不必吹口哨。天生天养，乡下人都不怕黑，随遇而安，不琢磨年薪50万是否平庸之辈，大伙儿是一盏盏摇摆的豆光，聚亮了非凡之人的舞台。
“土油灯”，方言词，本地的规范说法是“煤油灯”，它只在电灯还没全面风光的年头，低调地为需要的人施舍些许淡光。在爱迪生的电灯直捣全球之前，汽灯比土油灯更见光芒，有点能力的人家把汽灯高高挂起，照亮满庭院，土油灯的火苗实在只能让窄小的屋内看清半壁视野。那一盏豆火，都不舍得让它通天明。上一年级时，土油灯天天与我在桌边为伴。夜黑了，父亲要我们写功课，那盏不及一尺高的油灯坐镇桌中央，光线叫人昏昏沉沉，执起毛笔描红，瞌睡虫即时赶到，一笔就从西南画到东北，惊吓起来，连忙撕掉毁尸灭迹。
学习没心思，那盏油灯经常成为我注视的焦点。山风入屋，灯蕊上的小火舌来了劲，东摇西摆。为了观看更猛烈的火舞，我悄悄把灯蕊调高，窄长的玻璃灯罩却熏黑了，惹来父亲轻责，因为耗油。母亲偶尔让我清洁油灯，主要是把灯罩管清洗干净，这是轻松活。油灯上用来吊挂的圆形设计，印着30年代老上海老香港的美女照，那是月历牌、粉盒、香水瓶上能轻易遇见的样板美女，当时没啥感觉，今天硬是成了人们怀旧的共同记忆。
每天，油灯在家中执勤的时间大概只有两三小时，从晚饭到做罢功课，一天的作息便画上句点。例外的时候，是母猪生下一窝猪仔，土油灯就得操劳一段时候。母猪生产，母亲和我们轮流在猪寮与住家之间来回跑，报告生产成绩，存活与夭折，喜与愁的指数交错升降。入夜时分，猪寮里用红纸写着“六畜兴旺”的柱子旁，就亮起一盏小土油灯，让猪仔在夜里能寻着母乳，也避免母猪在凌乱的干草堆里践踏了小猪。为猪家族点灯，有时是我的活。点灯、洗灯之外，还得上街打油，那是我略识加减法之后的新任务。缺了油，母亲便打发我到村口杂货店添油。
拎着用了十冬八夏的空瓶子到铺子里，总是期待平日与伙计的交情会发酵，让我自己动手抽油，欢喜玩一玩。把置于铁桶内的铁皮打油器对准瓶口，一抽一压，油便流进瓶子里，看着就手痒。想干这事好久了，终于某天伙计点头允许，心情指数当下飙高，一次尝试便赢得他的信赖，以后到店里便二话不说自己抽油，为能把油添至瓶口边而沾沾自喜。
后来美女陪伴的土油灯在市场上失宠了，一种更大型光线更明亮的煤油灯取代了它。虽然新品灰头灰脸的，又缺美女，但它的亮度更能赶走黑暗。实惠是人们生活选择的铁律，一张几十年不变的美女图，还是让市场腻了。
新式的灰色土油灯让人联想起船灯，线条与造型有点厚重古朴，像郑愁予诗里“黄昏”的感觉——是谁传下诗人这行业，黄昏里挂起一盏灯。我印象中，更多时候土油灯是夜里在修路工程的场地上悬挂着，提醒人们小心上路，或者是在灯上系一截白布条，将它挂在路口，用以公告丧家之所在。后来服兵役与它喜相逢，夜训野宿，好歹得与这厮相陪相伴。转眼又耗去三四十年，彼此已相忘于江湖，某日到威南记吃鸡饭，抬头一看，熟口熟面的影像悬挂在天花板上，是那盏久违的灰色土油灯，它装上了摩登灯泡，继续在人世间抛头露面。
