嬥淳：音调

学生们步出校园之后，一切都沉稳安静下来，U字形的教学楼躺在午后蒸散的水汽中像极了一把巨大的音叉，她站在回廊的栏杆旁，静静看学校后山上，蓊郁的热带雨林，雨林深处，不时蹿升的青烟，机械怪手闷闷地吼。

日子像是被人拈过，再拈过的白色棉线。不过是下午两点，在雨林的绿意面前，她已感到十分疲惫，即便是早晨的那杯至今还在脑中躁动着的咖啡，也无法让她从紧凑的课时中苏醒过来。她想起数年前，在另一座岛屿，另一处山旁边的校园，山对面的教学楼围栏，下午两点，山涧里的蛙鸣声此起彼落，甚至狂躁。她从四小时连堂的上午苏醒来，将一整个下午的时间，都留给山涧旁的图书馆，略带霉味的书库，她搬了书，抱着电脑在窗边的座位就坐，蛙鸣声中，字里行间，她在日渐崩坏的世界里敲打着，找到独属于自己的音调。

带着这般音调，她来到了这座岛屿，几经波折，即便很少离开学校，或教书，或读书，在不同的文本对不同城市的表述中，在她自己察觉之前，音调悄悄地变了。在这座岛，她尽其所能地仿制记忆中的场景，她收集咖啡，贪婪地翻阅杂志，踱步这座城仅存不多的书店，连用乡音说话都显得刻意；她也尝试躲在山边的图书馆，层层叠叠的书柜后面，曾经，随热带雨季倾泻而出的是对家国历史另一层面的表述，过去她所熟悉的文学批评理论全都在思维里拐了弯。在一次次变调的突袭中，她逐渐发现自己再也无法依循过去的音调行事，她必须强迫自己习惯这座岛屿行走的步伐。数年下来，她的生活像是被任意贴满便利贴的留言板，布满了旁人的语调。