林其米：鸽子坐在枝头沉思

雷安德森总是让我想起芬兰导演阿奇郭利斯马基，同样来自北欧，同样黑色幽默，同样喜爱偏冷色调。不过，前者还要怪诞一些，残酷一些，绝望一些，虚无一些，他的构图和氛围，也比后者更像Edward Hopper的画。后者较有人气，也较温暖，虽然他的人物同样木无表情，个个都是臭脸王，其实内心质地柔软。两个导演都是冷面笑匠，其实心地都很柔软，他们都很关心小人物。

《鸽子坐在枝头沉思存在》还有几段令人印象深刻，虽然不敢担保自己18年后是否还会记得。其中一场背景放在二战时代，某家酒馆内，有点瘸脚的女掌柜一边倒酒一边唱起歌来，坐在一旁的阿兵哥充当和音天使，然后纷纷起立排队轮流给女掌柜一个吻，女掌柜则赏他们一人一小杯甜酒，让我不禁莞尔，心里又暖暖的，好像喝了甜酒一样。

另有一场，地点是某酒馆，时间放在当代，突然查理十二世（他是18世纪初的小拿破仑）的军队浩浩荡荡路过，正要远征苏联。但见他同手下策马闯进酒馆，把时空都搞乱了，还看上一名俊俏的男侍应生（他是当代人），说他可以跟国王睡同一个帐篷，让我笑不可抑。不久，吃败仗的军队狼籍归来，酒馆内的女人都变成了寡妇，齐声痛哭。这两场戏都只有一个长镜头，不用剪接，不必倒叙，就巧妙地交代完了历史对当代的影响。这招希腊导演安哲罗普洛斯也有用过。