迈克：最后一份礼物

雷先生整理黄爱玲遗物，找到一批我写给她的明信片，寄回来物归原主。随写随寄的片言只字，真没想到有人海重逢的一天，逐张逐张看，仿佛是善意的报仇。

90年代初到巴黎那几年写得特别勤快，既然有幸住在光影首善之都，近水楼台先得月，似乎有义务向在电影节勤奋工作的她报告影坛近况，去威尼斯影展和柏林影展观摩更加口若悬河，劈哩啪啦指手划脚，满纸荒唐的无忌童言。几乎张张都郑重注明年月日，也不知几时养成的洁癖，有种战地记者现场报道况味，唯独有一张只签了10月15号，年份不详，但一见那句“11月去伦敦电影节看杨德昌”，真相马上大白：当然是1991，当然是《牯岭街少年杀人事件》！

最近此片修复版在巴黎公映，一连看了两场，想来想去想不起首映究竟在什么地方看，隔了数星期答案竟以失惊无神的方式呈现，真是始料不及。随即还记起，那时黄小姐办公室墙上贴着《牯岭街》台湾原版海报，大特写里张震未成年的眼睛肆无忌惮直视等待他征服的世界，既冷且热又纯又利，教人一方面心寒一方面心痛，纵使从未分享心得，冥冥中，我们的杨德昌电波大概已经这样接通。