何华：萍水相逢

迟了几个月，终于有机会看了是枝裕和的《小偷家族》。他把《横山家之味》《比海更深》的“日常”传统发挥到了极致，也就不那么“日常”了，平添了传奇的色彩，像道路走到尽头，拐个弯，忽然“坐看云起时”，生就了另一种的爱——“他们说打你是因为喜欢你，那是骗人的，喜欢你，应该是这样抱着你。”看了这场戏，莫名其妙地让我想到克洛德·苏台1960年执导的黑帮片《冒一切风险的阶级》，贝尔蒙多的出现是个惊喜，他痩精精的，有游侠气，吊儿郎当的外表下藏着正义。危难关头，所谓朋友一屋子还不如萍水相逢的贝尔蒙多。《小偷家族》里的“小可怜”父母双在（倒希望他们双亡），还不如萍水相逢的信代，紧紧抱着这个孤苦伶仃的女孩。

血缘是否天然产生亲情？基因还是成长环境对人的影响更大？家人是最重要的？这些问题几乎贯穿了是枝裕和的全部创作。是枝这一次还是没有离开“家庭”的母题，他把《横山家之味》《谁知赤子心》《海街日记》《如父如子》来了个大综合，多了“煽情”，也更能讨好观众，尤其是西方观众——让他们看到了不一样的日本。是枝裕和很忌讳别人拿他和小津安二郎比，他内心是要走出这个阴影的。是的，这次他终于拍了一部彻底“非小津”而类似今村昌平的“书写蛆虫”的电影，镜头对准社会底层相互取暖的贫民；又带有山田洋次式的通俗成分。电影挟康城金棕榈大奖之威，在商业上也取得了巨大成功。但作为电影的“格”，我个人觉得不如《横山家之味》耐人寻味，甚至不如《谁知赤子心》结构精准。