1984年，美国已故老诗人纪伯特（Jack Gilbert）在爱妻美智子（Michiko Nogami）病逝两年之后，出了一本限量诗册纪念亡妻，只有九首诗，书名“Kochan”。台湾诗人陈育虹把他的第三本诗集《烈火》（Great Fire）译成中文，但她在作者简介及译序注释中把“Kochan”译成《可汗岛》，令人感觉就像吃米饭时突然咬到小石子。什么可汗岛？Kochan，不就是老诗人对美智子的爱称吗？日本人不是喜欢在小孩子或亲密之人的名字后面加个“chan”吗？大陆译者柳向阳译成《美智子我爱》比较贴近老诗人的原意吧？
但我认为“Kochan”是老诗人对亡妻的爱称，完全出于直觉，没有真凭实据。于是古狗一下。根据说中文的古狗，确实有个“可汗岛”，在安达曼海域，不过英文名字叫做“Ko Khan”，不是“Kochan”。根据说英文的古狗，“Kochan”是保加利亚西南部的一个村庄。西斯拉夫语中——捷克语、波兰语、斯洛伐克语和索布语（索布人是德国东南部的少数民族）——“Kochan”这个字，意思就是“挚爱”。也许老诗人的灵感源自于此也说不定。“挚爱”也好，“吾爱”也好，都比“可汗岛”说得通吧？
《烈火》第一首诗《出错》（Going Wrong），陈育虹译成《错了》，第五行有一句“Soft machinery of the dark”，陈育虹译成“幽暗世界的软东西”，似乎避重就轻。“machinery”无疑比“东西”更精准，更形象化。另有一首《遗忘的心灵方言》（The Forgotten Dialect of the Heart），陈育虹译成《遗忘的心灵对话》，“dialect”怎么会是“对话”，该不会是把“dialect”看成了“dialogue”吧？开头两句“How astonishing it is that language can almost mean, ／and frightening that it does not quite”，陈育虹译成“语言几乎能表达的真是惊人／它无法表达的也很惊人”，“astonishing”和“frightening”都译成“惊人”，未免有些马虎。一个真正的诗人遣词用字都是经过深思熟虑的，尤其是像纪伯特这样一个“顽固”的老诗人。
赞
