参加许鞍华电影研讨会，会前陪许鞍华、王安忆、戴锦华三位老师用餐，席间说起浪漫，我想起一个在心里存了很久的问题，趁机问王安忆老师：“这个是茹志鹃先生说的吗？现在的年轻人根本不懂什么叫浪漫，我们那时候，在战争的间歇，炮火停下的那一刻，抽上一支烟，那才叫浪漫。”戴老师吐出一口烟，救不了我的表情。王安忆老师却是很实在地回答我：我母亲不会这样说，他们那时候自己哪有烟，炮火一停，就爬敌人尸体上，翻口袋，找香烟。戴老师又吐出一口烟，笑我：“发现自己小资了吧。”
隔一天，就在王安忆的新长篇《考工记》里读到了“找烟”这个细节。小说主人公陈书玉，上海滩小开出身，历经四五十年代明火暗火，一路走进60年代，饥饿岁月，他收到一张境外包裹单，需要单位盖章才能领，他去找书记，书记是个女性，年纪和他相仿，面目也清秀，就是被装束搞坏一点样貌，但难得的是干脆。第二次他再去找书记，书记就和他说起当年鲁南突围，几天几夜行军，全靠吸烟提精神，人人都成瘾君子。遇到打扫战场，就在敌人尸体上“爬来爬去，翻口袋，找香烟”。因为知道这个细节的身世，就对书中女书记特别有好感，而且，仔细看去，这个好感不是我一厢情愿，《考工记》中的干部族似乎得到了作者的特别加持，而因了这一番加持，这部新小说别开生面。
打开《考工记》，陈书玉于1944年秋末从重庆一路辗转黔浙赣，回到南市的空寂老宅，我就以为，此书要讲的是，主人公如何《天香》般回访历史，修房葺屋。但完全不是这样。小说六章，只有第四章用了两个段落俢了一下房子，小说结束在“修房计划作罢”。考工何在？
合上杂志想了想，陈书玉本人才是“时代工艺”。战国时期的《考工记》讲究天时、地气、材美和工巧的结合，20世纪的四者结合才保全了陈书玉，所以，这部小说跟王安忆之前小说不同，虽然小说多声部主题在在令人想到《天香》和《匿名》中的儒释道和名实之辩，以及《长恨歌》《启蒙时代》中的日常和革命，但这一次，小说中的风物不完全是人物的譬喻，人物也不完全显像为风物，这一次，人物和风物有了奇妙的参差，就像小说题目反讽了小说走向，小说中出现的人物，都和王安忆以往的人物形象有了非常微妙的不同。
陈书玉的家人，包括父母亲，都淡薄炎凉，因此，尽管是世家弟子，陈书玉倒像是裸命之人，约等于无父无母无妻无子，文革时候，他栖身的陈家祖宅，成了工厂，虽然工厂改造大大破坏了祖宅，但是，改了工厂的老屋却也庇护了陈书玉，而且，向几乎匿声的祖宅注入了人气，厨房里的女人还会固执地帮他灌热水瓶。虽然是乱世，但依然冒着粗壮的热气，这个女人被王安忆写得特别烟火有力，第五章抄家陈宅，红卫兵冲女人喊“什么成分”，女人昂然答“穷人”，时代幽默的一面在这一刻几乎是鬼斧神工，剔掉了陈书玉身上的冗余，第二天，他轻松地报告书记，“昨天我家抄过了”，而书记，觉得有趣似的，回了句，“很好”。
用书记们的教导，陈书玉“不卑不亢”地生活，不卑不亢地接受时代对他的磨砺和雕刻，时光荏苒，他成为20世纪的真正工艺，在这个意义上，陈书玉进阶为《考工记》的正史。而陈家祖宅，终于迎来天时地利时却缺了人和，家族人多口杂断送了修缮机会，这个，是《考工记》的反史。一正一反之间，王安忆完成了她对20世纪的更复杂建构，她既推进了30年来的上海书写，也用文学的方式回应了这个时代的最高议题。
