报馆办公桌上电话响，拿起听筒，先来句“新年快乐”，对方急声说“某某在吗？” “是哪位？”福建话回应“我是棺材佬”。今天开工，大年初二，大吉利是，那是新闻线索上门。
当记者，心有禁忌易犯大忌。初入行者，在社会新闻上跑跟泡，如上少林打十八铜人阵。我出道逢《快报》创刊，全职就三五个人，编采一脚踢。早上穿着整齐，到香格里拉酒店出席西哈诺亲王记者会，下午得到“网中人”酒吧采访开张剪彩。喝得满脸通红的摄影前辈，训我这滴酒不沾的菜鸟，说来来来几口，广结善缘，新闻线索才会源源而来。
读册仔碰上江湖大哥大姐，果然有报。后来电视台邻近住宅发生持枪挟持案，快报以一张“登记”颜色揭露嫌犯身份，没有线索，难于出独家新闻。
在某商业中心，有个“灵机妙算”相命佬。靠通风报讯，一名同事佯装上门求解揭发了个中伎俩：有人先与来客“掏心”闲扯，所谈其实早已隔墙入相命佬之耳。来人运程低，当面求解时，莫不被这房内装神弄鬼的“通天晓”怔着。
采访大巴窑杀童案法庭审讯。趁休庭片刻，趋近犯人栏内的嫌犯，他目露鬼魅，喃喃说他在印度和柬埔寨养鬼子的事。我瞄到有位英文报前辈小包里暗藏录音机，向我使眼色，我转移身体掩护。他是意外新闻名记，让我上了一课。
违规而不犯法，采访社会新闻，不时陷入两难，内心交战，最能磨练出对当下场景做出判断的能耐。这份巧智加上刁钻，在我回到晚间报纸《新明日报》时，看同事在多起大事故中，比如印尼坠机惨案，年轻记者沉着地与办案和当地人互动挖料；杨寅诈骗富婆案，团队里外步步为营的采访谋略；还有，巴士工友罢驾，独家情报，第一时间赴现场，从高角度摄影算出现场人数（官方否认后又默认），只有叹服。
其实，论采访社会新闻，我属屡闯铜人阵失守的记者。《快报》时期，来一则货轮远洋沉没消息，上有新加坡籍海员。未通知家属前，当局不会外发资料。但我取得线索，来到东陵福16楼组屋区的某个单位时，我临阵退缩了。
凭什么？我要当这出悲剧的“信使”？
只因屋内传来孩子的嬉闹声。
@1981 手捏沉船噩耗 / 敲门的指头 / 悬空 / 我不是一个 / 称职的记者 / 只因屋子里 / 传来 / 孩子的嬉闹声
