迈克：贝托鲁奇的探戈

早上起床收到贝托鲁奇逝世消息，迷迷糊糊向空气说了一声对不起——十多年前译《戏梦巴黎》字幕，三个主角不停穿梭1968的电影图书馆，对白中片名纷至沓来，懒惰成性的我没有翻查资料，马马虎虎敷衍了事，其中佛烈雅士堤主演的“Top Hat”随手译成《高帽升平》，还沾沾自喜想象四个字由广东话不咸不淡的北方人吐出，“高帽”变了歪歪斜斜的“歌舞”，简直无赖。趁他尸骨未寒，这里郑重补一笔，该片正确译名是《云冕霓裳》，希望他大人大量有怪莫怪。

84年春天他筹拍《末代皇帝》，途经香港摸上电影节办公室，负责招待的是当时几位节目策划，打杂的小编辑厚着脸皮当跟尾狗，倒也见识过大导演的和蔼可亲。临别在卡片写下地址电话，说如果去罗马不妨约见，那时我归心似箭，根本无心装载，只记得蓝色圆珠笔的字迹带几分童趣，字条不知道夹在哪本书里。

90年代移居巴黎后常去意大利，有两次投靠罗马一个交游广阔的建筑师朋友，听闻我是八卦影迷，口沫横飞提供费里尼帕索里尼出没地点线索，末了加一句：“贝托鲁奇？不就住在附近吗？”拿出地图圈圈画画，门牌却说不出。那趟没专诚找，隔了多年再去，有一天在葛高咖啡室喝下午茶，忽然兴起决定寻幽访胜，先在费里尼故居前徘徊，接着寻觅贝托鲁奇住所。又隔了几年，冬季去维也纳过圣诞，约当地朋友在萨赫酒店楼下酒吧见面，眼利的J低声说“隔壁桌子有个女明星”，一看，是《戏梦巴黎》的伊娃格莲。