潘正镭：大成巷

啃甘蔗，从甘甜嚼到淡涩，过程中的蕴蓄，正是我吃甘蔗鸡味蕾上的余香，亦是我对“大成巷”的美好记忆。到林山楼家，林妈妈熏制甘蔗鸡，甘榜里的鸡只甘榜里水土长成的甘蔗甘榜里的炭火，于今已不得寻。这口福缘起于《蕉风》月刊上的小说《暮已阑珊夜已至》，主编之一的陈瑞献问我可识此君？之后，取得联系，我新交了个朋友——林山楼。

《暮》灵感来自大成巷的一场丧礼，大盗林万霖伏法送殡，队伍前竟挂横幅大字 “生的伟大，死的光荣”。坊间传言，林万霖是“帮忙人的好汉”。这篇小说处女作，掀起山楼文学的盖子，他1977年办文学杂志《楼》，经是后话。

法国作家米梭年轻时在厄瓜多尔森林里乘独木舟，划在一条像被激怒的河面上，当与另一个方向来的水流互纳时，两河在搏斗，险境环生。我们的文青年代，“现实主义”“现代主义”势若两河较劲。山楼任职工厂，对底层生活的感情绝对草根。他以地道的现实主义，绝对的现代手法，陆续写成取材大成巷的小说，交织街头巷尾的张力与人生，阳刚悲情指向市井书写的新可能。可惜出了四期《楼》停刊，生活磨人，他也搁笔。