人的回忆是一种物质存在，和任何有形体的东西一样靠不住，会褪色，隐形，蒸发，消失如烟。年轻人怕深爱的人变心，中年人怕亲人患上失智症。
12月的岛国中产情调表露无遗。
平日上下班时间，高速公路上的车辆明显减半，让人猜想这一半的家庭都出国度假了。社交媒体上的朋友圈，许多一家大小在异国的冬天里穿着羽绒服，围着围巾，笑容和蓝天白云一样明亮开朗。反观南洋阴晴不定的岁末气候真让人想像大棕熊一样找个山洞冬眠——睡醒张开眼，眼前就是春天。
想出游却被钱包或责任绑住，在洋溢着佳节气氛的城市中过着琐碎而单调的日常。往年媒体都会采访这些在节庆日子谨守岗位的无名英雄。感念他们尽忠职守，公共卫生，社会秩序，交通安全才能像平日一样，无惊无险，风平浪静。完美地发挥才能的人执行任务时用功不着痕迹，让人根本不察觉他们的存在。
度假非必要换个月亮换个风景。有时我们需要离开家门寻找桃花源，有时良辰美景在家里，无须出门寻寻觅觅。学生放假的岛国，平日拥挤的地铁车厢人群大减，候车时间从三趟车缩短为一趟车，移动空间宽敞，耳根变得清静。这个时候的岛国，空间感觉变得舒适，仿佛可以慢下来。只要慢下来，平日擦肩而过，面目模糊的人事物轮廓清晰，表情立体。不用转换环境也能启动明净心镜。
节日的意义在于和至亲的人在一起活动。相爱的人不需要富士山的雪冰岛的北极光阿根廷的伊瓜苏瀑布，也不用圣诞树烟火新年大餐丰富回忆。在乎你的人记住你漫无经心地说过的一句话，傻傻地一个微笑，神经质的惯性动作。彼此一起路过偶遇一只松鼠，细心聆听鸟鸣通风报信，见证雨后的黄昏，夕阳醉倒在云彩的怀抱里。这些都是纳兰性德说的“当时只道是寻常”。要在劫后余生才学会珍惜。
但国泰民安，繁华盛世哪来生命中难以承受的轻。现代人饱受影视产品轰炸，人生如戏，需要给自己搭个布景提炼对白，捕捉风花雪月才能入戏。所以有钱的找闲，举家出游寻找非日常的惊喜。没钱的更加需要闲情，把握假期，重申山盟海誓，重建天伦之乐。
节日团聚，呼朋唤友，劳师动众，千山万水见一面，可贵在于丰富体验，创造更多他日老去一起喝咖啡，淡淡地回想的共同回忆。
年纪渐长，发现人的回忆也是一种物质存在，和任何有形体的东西一样靠不住，会褪色，隐形，蒸发，消失如烟。年轻人怕深爱的人变心，中年人怕亲人患上失智症。
医学界解释病症总像工程师解构一台操作失灵的机器，用理性埋葬感性。透过文学形式认识失智症，才叫人真正认识到失忆和死亡一样使人无助。患者无感，身边人欲哭无泪。共同经历的记忆消失了，可以当作健忘。至亲的人面对面，患者一句：“请问你是哪位？”痛不欲生形容的就是这一刻。
节庆不爱凑热闹，个性孤僻的朋友，可以煲一煲刚播完完结篇的日剧《大恋爱，和忘记我的你》。失意作家和患上阿尔茲海默症（即脑退化症）的铁粉相爱结婚生子的不平凡故事。
如果早知道所有的美好有一天云飞烟灭，我们会用什么心情生活，以什么表情过节？
谁都会老去，有可能失忆，但还是要拼命地制造更多的回忆。因为健康活着的人记得。
