真是天大荣幸,能与自己景仰的小说大师共餐。2004年,法国新小说教父何布·格力叶应法国驻新大使雷欧邀请,访问新加坡。陈瑞献在上世纪60年代便译介格力叶的小说和论述,在他为大师所设的宴席上,我告诉年已85的老先生,我在19岁那年,领悟了一个阅读其著作的方法。
1974年中,8个年轻诗人筹备出版《8人诗集》,牧羚奴(瑞献)序文中写道,他选“鸟鸣婉啭”四字静观,顺笔序一划或一勾,把字体解构,在他心中重生为一只美目灵动,活泼泼的飞禽。他用这方法进入8个诗人的诗境。250字的序文予我有杜甫“万古云霄一羽毛”的启发。以此法阅读新小说,如《在迷宫中》两三页的精写细雕,我可以构筑一幢热带大屋。
《8人诗集》为六七十年代引领现代文学风骚的五月出版出的最后一本书。当时芽笼28巷陈宅,往来多现代文学旗手,可谓新加坡现代文学的摇篮。我者后辈,亦喜造访。出版一本合集即孵育此间。8个人,我和丘静溪、陈牧元是光洋中小学同学,陈来水念永康,因投稿和打篮球认识,国初时同班。林也是在友联书局认识,由此认识其弟鹤华。端蒙的黄继豪和郑英豪,因文学交往。