周维介：速写难民

当上了难民，天涯情薄，海角义淡，对家国的体会愈加深切，才感知故乡原来是一盏永不熄灭的心灯。

我服兵役时，遇上南越首都西贡失守，成千上万逃亡者投奔怒海，一部分漂流到了新加坡。那是上世纪70年代中的大事，勿洛海面停泊了数十艘难民船，等待补给，再续程奔向苍茫。我所属的部队参与了驻防维安工作，这段不经意冒现的生活情节，提供了我接触难民的机会。战争何其残酷，那场延宕20年的越战，战报天天抢占着媒体的重要版位。60年代读报，南越僧侣自焚于闹市的镜头经常与读者打照面。和尚了断生命，是当时佛教遭政权歧视的无奈表白，一种对腐败政治的抗议。

错身于慌乱出逃的难民船群体里，才意识到难民也有档次之分。不同社会阶层里贵贱有别的同胞，因政权溃败而在千里外的一方小水域汇集，同是天涯沦落人，出走的条件与缘由还是有大区别。连续数日，毫无战争经验的我们登上不同船只，闻到了一丝半缕的硝烟味，近距离聆听投奔怒海的人们诉衷情。