林岭东的电影总能拍出男人的阳刚魅力。场面的调动, 角色的设计,尤其是男人与男人之间的眼神交换,雄性的凝视,在 gay 和 brotherhood 之间,让男人的粗暴与柔情参差对照,所以,他戏里的男主角们,特别有戏。


像《龙虎风云》吧。把台湾的孙越交排在戏里,是神来之笔。那一年的孙越已经57岁,不年轻却未算太苍老,让他来配周润发和李修贤,早已有了《无间道》的早期缩影。三个男人斗出一出好戏,正邪挣扎,黑白难分,恩怨情仇都在眉头眼额的神态交换里投向观众,是非常哀伤的警匪故事,而编剧沈西城当然亦功不可没。


我觉得《龙》片里的周润发演得比《英雄本色》的Mark哥更有层次感。Mark 哥过于典型,性格和造型都有不可偏离的设计模式,周润发跟着戏轨去演便是了。他主要是用50年始得一见的明星主力风采替角色加了分 (他还全裸露了屁股!)。但《龙》片里的角色高秋却把卧底的压抑情绪掌握精准,一方面是上司的职责交代,另一方是兄弟的信任义气,抓或不抓,逃或不逃,他在林岭东的镜头下演绎了很深刻的无奈与为难。


如果仔细看,你将发现《龙》的叙事图像在垂直和平行之间推演发展。


垂直是城市的高低起落,抢劫也好, 追捕也罢,在缺乏空拍技术支持的老年代里,林岭东早已充分利用镜头剪接拍出香港的立体恐怖感。危机无处不在,阴谋隐藏反复,每个人都可能有不止一种身份,更肯定有不止一种价值。


平行的是三个男人的眼神交换,你望我,我瞄你,似在试探却也似不自知地在“调情”。中国人向来惯把情义拉在一起说,有义无情是守不长久的,有情无义则流于凉薄,《龙》里的男人都是“唔驶多讲, 一句到尾”地有情有义,林岭东拍了一出卜洛克(Lawrence Block)式推理小说中的硬汉电影。


至于《监狱风云》,更是硬汉成群, 即使偶有犹豫,到了最后仍是拍一下心口即战斗到底。林岭东是潮州佬,不知道他的电影味道跟藉贯性格有没有关连?潮州男人,牛精冲动,仗义团结,也真似林氏作品里的许多角色。


才63岁,按道理应该尚有佳作。闻说他邀请一位香港女作家撰写剧本,正在商谈,尚未动笔,但独裁的死神忽来敲门,谁都无权力装聋不应。留下了电影,掀起过风云,有憾无憾,心里自知,但80年代的香港观众皆必记得他,记得他述说过的情和义,记得他和他镜头里的男人。