在遥远的路上,总会有一种小镇,海拔高于3000米,饱受风霜,周围是光秃秃的山。春日里融化了的雪水,沿着沟壑流淌着,仿佛那是大地最冰洁的血液,滋养了一小块的庄稼和些许家畜。
穆尔加布,位于塔吉克斯坦的东南部,就是这样的地方。地处前往中国和吉尔吉斯坦的必经之路上,但无论由哪里抵达此处,都得翻过5000米高的垭口,舟车劳顿后,旅行者和卡车司机都会在此住上一晚,养好精神后再上路,这不是目的地,只是个驿站。
一条主要的公路铺上了柏油,就没有其他的路了。房子都是用黄土砌成的,没有多余的线条和装饰,方方正正的结构,像孩子们画的房子,充满了捉襟见肘的童趣。人们没有资格浪费,切半的塑料瓶子成了花盆,一朵孤独的玫瑰,盛放着自己的春天。但此处留不住壮年,留下的都是年迈的父母,守寡的妻子和没有玩具陪伴的小孩。