余云：吉卜林和奥威尔的曼德勒

被吉卜林塞壬歌声般的“曼德勒”之诗召唤来的西方人里，有一个多年后缅甸知识分子视为“先知”的乔治·奥威尔。奥威尔一生都对吉卜林爱恨交加。

从仰光去曼德勒的大巴上，我给同伴完整地读了一遍吉卜林（Rudyard Kipling）的经典诗作《曼德勒》（Mandalay）。诗的第一段就引人浮想联翩：“毛淡棉古塔旁，慵懒地面对大海，／那里有一位缅甸姑娘，我知道她在想念着我，／风吹过棕榈树林，塔上风铃吟唱：／“归来吧，英国大兵，早日重回曼德勒！”

我们知道，这首发表于1890年的诗，就像异国情调的东方和曼德勒这座城市不断回旋的副歌，百多年来召唤了一代代西方旅人远行。写了《在缅甸寻找乔治·奥威尔》的美国女记者艾玛·拉金记述，她在缅甸遇到一名背包客，这个年轻英国人对企图向他推销鸦片的缅甸导游感到失望，而导游也很意外：“你来这里不是为了鸦片吗？”年轻人恼火了：“我是来寻找吉卜林。”