何华：去满洲里看大象

腊月的星洲，白日里照样骄阳似火。上午起床，清心先净食，煮了一锅萝卜菜根饭，吃了。把冷气开足，如同下了一场令人镇定的雪，一个人踏踏实实在家看《大象席地而坐》。

导演胡波2017年10月12日自缢身亡，他生前没能看到自己的电影进入公众视野。2018年2月《大象席地而坐》在柏林电影节上首次放映，引起关注和赞赏；去年11月金马奖又把最佳影片大奖颁给了它。这部电影长达3小时50分钟，胡波坚持这个长度，不愿让步；但制片方（王小帅）希望胡波压缩，剪辑成两小时的电影，以符合市场要求。大概所有的问题就出在这里，说实话，3小时50分有3小时50分的好；2小时当然也有2小时的理由。这不是谁对谁错的问题，但就电影艺术而言，胡波的寸步不让足见其宁折不屈的风骨。

看完这部近四小时的长片，感受非常独特，当然，它不是一部完美的电影，实际上它只是一块璞玉，它的魅力也就在于不完美，胡波用29岁的年轻生命，为电影史上留下了一部质朴但令人感动的力作。它让我想到杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，以电影艺术的圆熟程度而言，他不如杨德昌，但他用他的青涩、他的粗砺、他的勇气向杨德昌靠近，他在追赶中，而且他的方向是对的，可惜老天没有成全他，他半途夭折了。它甚至也让我想到王小帅的《十七岁的单车》，那种少年的迷茫是一样的，可是王小帅现在功成名就，离迷茫远了一点，他也不能感同身受胡波的迷茫与执着。时代的不同，让他们产生了隔阂。