邢老师执意要请大家在住所附近娘惹菜馆午餐，坐在她身边我不时走神：望去顶多70岁的邢广生，是黄逸梵漂泊南洋的一个活生生“人证”。


2月14日周四夜晚以后的两天里，手机上不断传来京沪港台和本地朋友的转帖及询问——农历新年后首期亚洲周刊封面故事是槟城专访张爱玲母亲忘年交，“闺蜜邢广生揭黄逸梵真貌”，迅速传遍华文圈。


此条“独家采访”刷屏，张爱玲魔力再次得到验证——任何与这名字有关的风吹草动都能引发地震。


有些朋友知道同一时段我和方伟、向京也去了槟城邢家，所以须坦白和这场“访邢”的关系：发起人——“始作俑者”是我，最先抓住线索的，是一起关注黄逸梵南洋行迹多年的联合早报记者林方伟。我们和香港记者共同在场访问。之前联系邢老师的过程有点曲折，是亚洲周刊最后打开了通向槟岛武雅普达路邢家高楼公寓的闸门。


和方伟在副刊同事多年，成为朋友则因某次看戏后夜宵偶遇，聊了很久张爱玲。两个“张友”寻找黄逸梵新马足迹，并非爱屋及乌。珍惜血脉之根的张爱玲晚年写：“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”弟弟张子静则说，姐姐性格受母亲影响很大，母亲的性格源于特殊身世。越读张爱玲越明白，被视为“中国第一代娜拉”的黄逸梵，童年的张一直“用一种罗曼蒂克的爱来爱着的”“美丽敏感的女人”，成长、成年后似乎薄凉疏离互相伤害，恩怨交织的“不合格母亲”，其实笼罩了张爱玲的一生。


黄逸梵到新马，可以肯定的有三次：1936年从欧洲绕道埃及和马来亚回国，带了一洋铁皮箱子的碧绿蛇皮；上海成孤岛后1939年携洋男友（从香港）到新加坡做皮件生意，珍珠港事变爆发逃难印度，战后重返马来亚至1947年回国。1948年再抵新加坡，经同乡刘韵仙校长介绍转往吉隆坡教书，年底离马赴伦敦。


从《童言无忌》《私语》到《我的姐姐张爱玲》，无论张爱玲、张子静的忆述，还是张的自传体小说《小团圆》，对黄逸梵南洋情状的描述都片言只语。有一本书试图论证张爱玲南洋情结的由来，难得地爬梳了张氏散文、小说、电影剧本——所有作品中浓烈的南洋元素，总结出她南洋书写的灵感泉源之一：深受与南洋关系密切的母亲影响。可一旦面对几近空白的黄逸梵真实行踪，笔下就捉襟见肘，甚至只凭《小团圆》里“张爱玲也透露了母亲在马来亚，可能跟一个在印度麻风病院里认识的，大概后来去了马来亚任职的英国医生相恋”，就推测战后黄逸梵可能在马来亚当时唯一的双溪毛糯麻风病院停留，而她回沪未久又动身赴马，“大约是因为有个人在那里等候。”——如今看来，这捕风捉影未免荒谬。


黄逸梵在新马如何生活，有过怎样的经历？近水楼台未必能捉住月光。张爱玲研究早成显学，为何那么多专家任由这一块空白？幽暗之路一度流星乍现：上海饭桌上陈子善先生告知，王安忆某次从狮城返沪后说起，有位妇女在她演讲后上前自述是张爱玲母亲生前朋友，家里还存有张母一些东西，王因不研究张就没细谈，只留下对方电话。当我追着陈老师索要这珍贵线头，他说事过几年且王并没给他号码。去问王安忆吗？念头旋即打消：张爱玲都辞世多年，生于1896年的黄逸梵，怎可能还有朋友健在？


终于有一道光出现。


去年夏初，在多伦多短住的我忽想起张爱玲《对照记》里那句“1948年她在马来亚侨校教过半年书”，就跟方伟说能否找找黄逸梵究竟曾任教哪所学校。于是马国媒体对知名教育家邢广生的报道跃入视线，接着他购来2014年出版的散文集《杏林芳草》，书里竟有几页简述1948年23岁邢广生与51岁黄逸梵在吉隆坡坤成女中结下的忘年情谊。


其实邢广生并未刻意隐身。2016年美籍华裔学者张错的文集《伤心菩萨》出版，内收一篇散文，记叙的正是2005年与邢广生在吉隆坡花踪奖现场有关黄逸梵的短促交谈，及之后邢给他的长信。早报记者张曦娜曾在对该书的报道里涉及，是我们忽略了。


好事多磨，发现线索大半年后一行人终于踏进邢家客厅，当94岁气质优雅的邢老师欣然迎来，大家围着快人快语的她谈笑风生，细辨半世纪前信笺上黄逸梵的字迹，在黄亲自设计的精致梳妆台前留影……一切恍然若梦。


一个多小时的采访和录影结束，邢老师执意要请大家在住所附近娘惹菜馆午餐，坐在她身边我不时走神：望去顶多70岁的邢广生，是黄逸梵漂泊南洋的一个活生生“人证”。


与邢老师成为闺蜜的黄逸梵，已不是风姿绰约纤丽雅致的美少妇，她憔悴疲惫孱弱多病，比实际年龄苍老，放过的小脚走路样子不好看，生活依然讲究内心依然高傲……这场填补空白的采访，让70年前第三次“下南洋”的黄逸梵复原，一个今人视角之外，也即张爱玲话语之外的黄逸梵，在邢的回忆里栩栩如生。邢的描述也有一种“祛魅”作用，黄逸梵，从遥远神秘的一则传奇，变得近在咫尺触手可及。


槟城之行收获之丰一时难以消化。亚洲周刊整理的采访录音之外，邢所展示的她与黄逸梵往来鱼雁，内含大量前所未见的第一手信息和珍贵细节，可解析出许多论题。林方伟对信件解读的第一部分，即将见报。


张爱玲曾写，或深或浅的蓝绿色是母亲也是她最喜欢的颜色，她第一本书出版时，“自己设计的封面就是整个一色的孔雀蓝。”那天，邢老师有点动情地说，自己的衣箱里至今珍藏一件蓝色旗袍，是1948年黄逸梵亲手为她选料裁制。2019年1月26日这个正午，蓝绿色的记忆在客厅里一点点洇染开来，与窗外赤道烈日下的安达曼海，漾成一片……