林其米：当他们睡着了的时候

旅途中我最留恋的风景，是人。还记得在某部纪录片里，波兰导演奇斯洛夫斯基沿街边走边停，默默观察擦身而过的陌生人，极度渴望细读每一张脸上的故事，他的眼神，简直可以用贪婪这两个字来形容。然而不管是谁，一旦察觉有人盯着自己，多多少少都会变得不太自然，除非你是盲人，或是死人，或是小人儿。

我对死人敬而远之。我也不拍盲人，拍过一次，感觉像从别人的生命中不问自取了些什么，非常愧疚，虽然被拍摄者由始至终浑然不觉。至于小人儿，每次看见小人儿两只小手两朵小花一样张开、合上又张开，我就觉得生命真的非常神秘。

但我必须承认，一张有很多故事的脸比较引人入胜。不过，即使是老神在在的老人家，只要面对镜头也会不自觉地自觉起来。所以总是偷拍人的背影，或者偷拍睡觉的人。我不知道为什么很喜欢看人睡觉，直到许多许多年后，才在挪威诗人Rolf Jacobsen的一首诗里找到原因。这首《当他们睡着了的时候》大意如此：所有人都是孩子，当他们睡着了的时候；他们心里没有战争：他们摊开双手，安静呼吸，跟随天国赋予他们的节奏，噘嘴一如小孩；士兵还是官吏，奴仆还是主人，没有什么分别；在这几个小时里，没有谁会伤害谁……