林仁余：镜头里

看照片中的人物，看照片中的牛车水，想起笔记中拍“过年照”的红头巾，他们曾经有过什么样的青年什么样的壮年，他们又有过什么样的喜怒哀乐？

说以前的牛车水影室，有红头巾过年除夕时来拍照，称为“过年照”。摄影师傅镜头对准红头巾，按一下快门，咔嚓，拍完了。红头巾却不会回来拿照片，因为相机里根本没装底片。她们相信，摄影机会摄下人的魂魄，希望过去一年的坏运气让摄影机摄走，新一年好过上好日子。

我的旧笔记里写着这一段听来的故事，没头没尾，不知道说的是什么年代的故事。1986年新加坡广播局拍过电视剧《红头巾》，那时候应该已经没有红头巾了，“过年照”应该是更早前的故事。