林其米：致无名者

同一个摄影家，同一部相机，同一处地点，同一种风格，45年。45年以来，日本摄影家鬼海弘雄天天带着相机，在东京的著名观光胜地浅草寺雷门一带，一边游荡一边物色摄影对象，为他或她拍张肖像，在同一堵红墙前面，近乎强迫症似的，从不主动问对方的名字，只在笔记本上记下对方的特质：“他一边走路一边和自己的洋娃娃说话。”“81岁老奶奶几年前开始摄影而且获奖无数。”“她是爸爸很宝贝的独生女。”“妇女告诉我她养育了这个洋娃娃28年。”“这个男人向我借一支烟。”借这些片言只语非但没有阻碍我们展开想象，反而吸引我们久久凝视那些被定格的灵魂。

鬼海弘雄曾经打过各种零工，货车司机、大楼保安、码头工人等等，一边兼职赚钱一边持续拍照。之所以如此坚持，除了基于他对摄影的热情，也是出于他对恩师福田定良这位伯乐的感念。当年就是后者二话不说把30多万日元塞到他的手心里，他才得以买下心仪的二手相机，一用就用了45年，为一个个偶遇的无名者留下迷人的灵光，戴着面具有如摔角手的男孩、戴着四只手表的男人、穿高跟凉鞋的男人、业余换上和服的货车司机、自小瘸腿的鞋商……他在这些摄影对象身上找到自己，每个摄影家的镜头都是一面镜子。

虽然45年以来只在东京的同一个角落拍摄，然而鬼海弘雄认为，他的拍摄对象并不是日本人也不是亚洲人，而是人。他真正想拍摄的始终是人，我想这就是为什么他的作品能够一把抓住我怦然跳动的心吧。然后我想起了日本绘本家荒井良二，有一次他在访问中说，他的绘本不是给小孩看也不是给大人看的，访问者问，那给谁看呢，他答，给人看啊。直至1984年，鬼海弘雄才成为自由摄影师，但他从未加入任何摄影团体，因此一直默默无名，要到2003年，才为世人所知晓，而我也是迟至去年，才知道世上有这么精彩的一个摄影家。