当年访问赵无极始终是一次难忘的经验,不是因为画家的盛名,而是赵无极以其态度与见地,让年轻的我见识了什么才是真正的大师风范。
3月的最后一天,赵无极一幅创作于1958年名为《无题》的画作,又以1.16亿港元(约2003万新元)成交,远超预期估价8000万港元。
其实,真正劲爆的新闻是在去年秋天。当时,赵无极的《1985年6月至10月》在香港苏富比以5.1亿港元(约8806万新元)天价成交,既打破赵无极画作的世界拍卖纪录,也刷新亚洲油画世界拍卖纪录,并成为香港拍卖史上最高价成交画作。
读到那则新闻时,我却隐隐的有点失落感。从前有一段日子,偶尔经过莱佛士城(编按:现称来福士城)威斯汀酒店的大厅,或与朋友在大厅咖啡馆喝茶,自然而然会抬头看看高高的墙壁上,那幅气势恢宏的油画。也不知道哪一天开始,再经过酒店大厅时,习惯性地抬起头来,那幅画却已欲寻无处。
许多人也许忘了,《1985年6月至10月》与新加坡结缘很深。这幅画其实是赵无极(1921-2013)在1985年应其好友,也即国际建筑大师贝聿铭的请托,为初落成的莱佛士城特别创作。
这幅很显创作气魄,长达10米、高达2.8米的巨幅“三联屏”,是赵无极终其一生,创作生涯中尺幅最大的油画作品。
1980年代,贝聿铭应邀设计莱佛士城,工程快完工时,他邀请赵无极在主楼威斯汀酒店大厅的墙壁上创作壁画,这也是贝聿铭的一贯作风,他一向来喜欢和画家、雕塑家合作,将艺术作品摆置在建筑厅堂或内部。赵无极就不只一次为其旗下项目创作壁画。
为了创作这幅油画, 赵无极在1985年间曾二访莱佛士城,并于那年6月至10月,以五个月的时间在巴黎专心创作,这也是“1985年6月至10月”名称之由来。
1986年莱佛士城正式开幕,《1985年6月至10月》在莱佛士城的威斯汀酒店大厅亮相,那之后一直摆挂在酒店大厅,2005年莱佛士城重新装修之后,墙上壁画也随之消失无踪。好久之后辗转听说了,这幅画是在2005年被台湾收藏家张秋墩以1804万港元标得。真没想到,不过时隔13年,此画成交价竟然高达当年的20几倍。
可惜了,有缘催生《1985年6月至10月》的莱佛士城,却无缘留住此画。
说起来已经是30多年前的事了,当赵无极前来参加莱佛士城开幕礼的时候,我曾在威斯汀酒店采访了这位当时已蜚声世界艺坛的大师级画家。
年轻时写文章爱用形容词,最近重读这篇人物特写,看到自己形容赵无极“一头银发而精神矍铄”,又说“他以坦荡和气的笑容前来应门,没有一丝气焰,不端一点架子,却别具一份温厚宽容的大师风范”。
那是1985年的人物特写,那么多年过去了,我一点也不尴尬于当时堆砌了一堆“形容词”。记忆中,当年访问赵无极是件愉快的事,虽然当时他早已是享誉全球的大画家,但作为后辈记者,在整个访谈过程中,大师从头到尾予人如沐春风之感。
赵无极的作品被称为西方现代抒情抽象派的代表。历来评论赵无极作品的艺评人很多,那次报道,我引述了《21世纪彩色百科全书》对赵无极的评价:“他的作品虽然属于抽象表现主义,但是在作画方式上却使用了与中国山水画类似的技巧,色彩喜用红、紫、黑等厚重色彩,是欧洲传统所没有,充满异国情调与神秘感觉。”
对于曾经在莱佛士城张挂多年的《1985年6月至10月》我是熟悉的,在创作风格上,此画被认为是画家在“无境时期”的代表作。我喜欢画家大笔挥洒的恢宏气势,奔放的构图与色彩,那浓烈的蓝色、绿色、黄色、紫色、橘红色等色彩在画家笔下挥洒自如,瑰丽中给人风云变幻,飞扬跋扈的感觉。也看过艺评家评论此画,说赵无极以这幅作品表达了自己在“无境时期”豁然开朗的心境感悟。
赵无极自小受中国传统文化熏陶,1930年代毕业自蔡元培创办的杭州艺术专科学校,师从林风眠。1940年代末赴巴黎留学,从此定居法国。
在那天的访谈中,赵无极告诉我,当时之所以离乡背井到巴黎去,因为自己在艺术创作上偏爱抽象画,但除了林风眠之外,颇不见容于当时的中国艺术界。
印象最深刻的是,赵无极以其切身体会一再强调,传统文化艺术不但弥足珍贵不能抛弃,而且必须吸收文化中的精髓,而不要只是撷取表面的东西,要不然反映到创作上也是极为表面而肤浅。
或许吧,杭州艺专打下的深厚功底,成就了赵无极的抽象画满含中华传统文化艺术的意蕴,在西方人眼里成为“充满异国情调与神秘感觉”的独特风格。
赵无极说得坦诚:艺术家成功的秘诀仅有“坚持”与“认真”四个字,他也是谦和的,谈到自己的成功,他谦虚地说了,这也因为时机、环境的关系。画家这番话不是没有原因的,赵无极初抵法国的1950年代,正值抽象表现主义盛行的时候,这和他的创作路向很接近,恰好为他提供一个可以恣意挥洒的创作空间。
在多年的记者生涯中,当年访问赵无极始终是一次难忘的经验,不是因为画家的盛名,而是赵无极以其态度与见地,让年轻的我见识了什么才是真正的大师风范。

