毛尖：我们的子善老师

上周，陈子善老师正式退休了。经常有人说，陈老师做研究，是半个世纪的坚持，大半辈子的冷板凳成果，以前我也这么认为，现在完全不这么看，靠坚持陈老师还能成为张爱玲的收官男朋友吗？他在图书馆里怎么会辛苦，他是大圣入花果山。说到底，无论是坐镇资料室，还是坐镇图书馆，陈老师变废为宝地把职业伤害变成了岁月赏赐。时光流逝，我们被弄得灰头土脸一身世故，陈老师却越活越年轻，岁月不老童心灿烂。我们跟着陈老师开会，感叹学术机制的腐朽，陈老师跟我们讲梁实秋的肉麻情书。我们跟着陈老师旅游，感叹当地的房价也离谱，陈老师却说：看，一只猫！

我们和陈老师一起逛过很多书店。走进任何一家书店，陈老师都是老板一样熟门熟路。插播一个小故事，差不多20年前吧，我在香港读书，陈老师大驾光临，把香港的情色书扫荡一遍，一个箱子装了小半箱春色，然后我们一起去深圳。快到海关，陈老师突然叫住我，说，等一下。然后，他从包里拿出五六本有安检风险的交给我，说，海关不会查你们小姑娘。陈老师神色郑重，我怀着潜伏似的心情接过书。天地良心，这种事情要是被小报写来，可以油腻至死，但是陈老师做来，却是清风霁月。总之，我很自豪地为陈老师把书带过了海关。

所以，有些人说陈老师有民国气质，有些人说陈老师是老顽童，其实不过是，他是真正心无挂碍。真正的自在。