黄凯德：孤臣镊子

父亲尚在的时候，也是一个三更半夜还不睡觉的人，想看报纸却不敢亮灯，怕是被妈妈唠叨，只好将客厅的大门，微微打开一道羸弱的弧度，然后盘起青筋如藤蔓延绵的小腿，正襟蹲坐在凌晨的静谧之中。

走廊天花板上的白炽灯，悄悄洩进零星的浮光，混着某个邻居低沉的咳嗽，覆盖在密密麻麻的字体，以及父亲细细瘦瘦的身影，似乎照出了一种生命注定模糊淡去的线索。

从头到尾看完一遍世间的熙攘，父亲喜欢从裤袋掏出两枚大小适中的硬币，捏在瘪扁的指尖，往干燥的喉头周围，来回伏贴搜寻，碰上伶仃的胡渣，宛若龟裂旱地中猛然蹦出的孤草，马上用力滑移收紧，叠上硬币夹住后，硬生生连根拔起。