林其米：不动的旅行者

不是人人都爱旅行，葡萄牙诗人佩索亚就是一个例子。这个匪夷所思的诗人生前是一家公司的小职员，长年定居在里斯本，自称“不动的旅行者”，偏爱深夜时分，独自在自己的内心世界漫游，或者分身为好几个人物，称之为“异名者”，由得他们代替自己展开一个个他错过的人生之旅。

他说，你想要旅行吗？要旅行的话，你只须要存在就可以了。他说，旅行者本身就是旅行。他说，我们在旅途中所看见的，并非我们看见的事物，而是我们自己。他说，如果旅行只能让你找到模糊不清的复制品，那它复制的只是我无须旅行就已经看见了的东西。他说，我的航程比所有人的都要遥远。

比现在年轻的时候，我对佩索亚的看法不以为然。像里斯本这样美丽的一个城市，换作是我住在那里，我也不会想要到别的国家去旅行吧。后来我才明白他的意思，不过还是照旧到处旅行，虽然如今我对旅行已经没有什么硬性定义。只要一踏出家门，旅行就开始了。这个好像是森山大道说的。