黄凯德：手帕轮回中

因为玻璃弹珠的缘故，我养成了带手帕的习惯。小学起得早，比晨曦还深的裤袋里，一边是妈妈给的几毛零用钱，另一边是几十粒的玻璃弹珠，走起路来哐啷哐啷乍响，像是古代侠士潇洒的行步，可能还不禁低声依依哦哦哼唱，歌词刚刚才背熟的小李飞刀主题曲。

可是，玻璃弹珠同样也是童心未泯的玩意，摇晃蹦跳容易溜出口袋，滚到烂泥洼地和柏油马路上，引来狼狈的追逐弯腰捡拾，实在有违年少自诩的风范。后来不记得是谁教导有方，就跟妈妈讨了一条手帕，从四个边角抓起来，扎实的裹住玻璃弹珠，再硬硬塞入裤袋。我的快乐和纯真，从此时时处于膨胀欲裂的状态。

其实，妈妈当时给我的是一条白色的小毛巾，大概是家里抹桌子擦地板用的，比起其他布绸平滑的材质，更会起毛脱线，皱巴巴好像永远满怀心事，注定一辈子郁郁寡欢的样子。长大后我也没去计较，觉得半打六条才一两块钱，便宜划算无疑，折叠再折叠之后，擦擦这里那里，怀旧总是要用一种粗糙的表面，才有历经磨难的感觉。