何华:沙颖·妈姐·干橘子

订户
赠阅文章
订户专享 赠阅文章

早报新添“赠阅文章”功能!凡早报VIP会员,每月可赠阅 5 篇订户专享文章。

了解更多

字体大小:

沙颖出版了一本摄影集《牛车水》,同时也举办了摄影展。这本书的封面照片,是一张卖鱼头的摊主,摄于1999年的牛车水。这位卖鱼头的年轻大叔,给我留下深刻印象。你看他的眉毛、眼神、那颗痣,以及他的肢体,充满了戏剧感。第一眼看到他,就联想到费里尼的电影,马戏团小丑?平时,我看到摊板上的鱼头,心里会不舒服,但这张照片不同,这些鱼头有一种异样的感觉。它是牛车水,又超越了牛车水。罗马、东京、旧金山?哪位姑娘和他私奔?他嘴角上方的那颗痣,是鱼眼还是“花心”?当然这些都是我的联想,是照片的延伸意义,我喜欢这张照片。但更加精彩的事情发生了:摄影展开幕那天,97岁的妈姐何冠英居然现身展厅。


沙颖从1996年开始拍了一组何冠英的照片。何冠英是广东人,早年给人帮佣,后来胳膊受了伤,她就主动辞工了,靠拾荒为生。梳起不嫁的妈姐,多有一肚子心酸故事,譬如刘嘉玲、杨采妮主演的电影《自梳》,再譬如本地导演邓宝翠的短片《柳影袈裟》(根据孙爱玲的小说《谭家师傅》改编)。何老太太大概也有她不为人知的“故事”。其实沙颖访过她,由于语言不通(她只会广东话),加上她不善表达,说来说去就那么些内容,沙颖只好结束访问。那篇短短的访问记,沙颖是这样收尾的:“临别时我们给了她一点零用钱,她高高兴兴地非要送我们几只干巴巴的橘子,我们收下。何冠英老人家的一生是怎么过来的,对我仍是个谜。”


沙颖这段文字写得冷静克制、不动声色,却非常动人,那几只干巴巴的橘子就是何老太太的“自画像”,岁月榨干了她的水分,但糖分还浓缩在体内,她骨子里的乐观甜蜜抵消了她的苦涩艰辛。那天老太太背着一个大绿包(据说,这个包她随身带,谁也不让碰,估计她的“家当”都在里面)出现在展厅,着实令人惊喜和感动。她身板硬朗,气色健康,哪里像是97岁的老人!她站在一张2001年拍的照片前,凝视79岁的自己,她笑了。那一刻,我非常感谢沙颖,他拍的何冠英照片,让这个孤老太太的生命有了着落,她一生的飘零仿佛被慎重地托了起来。一般会说,沙颖的《牛车水》是“历史的见证”,但沙颖的摄影艺术远远超越这个评价。沙颖的照片,没有过去的时间,也没有未来的时间,它激活的永远是现在:即艺术创造自身的时间。

订阅登录,以继续阅读全文!

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息