林其米：一个人读诗

读诗，是你和诗人之间的事。这是我的体验，也是我的信念。我并不抗拒和一个或者两个同样喜欢诗的朋友分享各自对一首诗的感觉和想法，我也相信彼此之间必定可以擦出一些激情的火花，虽然我们对一首诗的感觉和想法永远不可能一致，不管我和这些朋友对诗的品味有多么接近。然而在这之前，你还是得独自一人，对这首诗进行冒险，而这，是无法假手于人的。

是的，我孤僻，我一想到十几二十个人正襟危坐在课堂上一起读一首诗、一起讨论、分析，或者当着大庭广众面前朗读自己的诗，马上就会感到呼吸困难。所以读到辛波丝卡的这段话，有点僵硬的嘴角立刻松懈下来，牵起一个会心微笑。难怪我会那么爱她。我偶像说：“我不希望我的读者在大厅里集体感受我的诗的魅力。我只希望对我感兴趣的读者，能在自己家里找到片刻阅读我的诗，因为我永远都是为个体而写的。”

但我倒不介意听我偶像念诗，可惜我永远都没有这个机会了。上个世纪40年代，在一个诗歌朗读会上，辛波丝卡第一次听米沃什念诗，心下震惊：“这才是诗！这才是一个诗人！”