传媒报道贝聿铭的家世,无不谈及其父贝祖贻,也提过继母蒋士云的名字,却没有论及细节。其实民国历史之有趣在于,当你谈论一人,往往可以由一人顺藤摸瓜地发现其他人的悲喜故事,在那年代,犹如在这年代,“六度理论”同样适用,人际脉络互相牵连,尤其上流社会和所谓贵族们,“朋友圈”重叠又重叠,影子踩着影子,是一团色彩既艳丽也斑驳的星云。
蒋士云出生于苏州富户,父亲蒋履福是外交使节,她排行第四,故称“蒋四小姐”。成长后的蒋士云,通晓多国外语,也到过法国游学,先后在上海和北京生活,是衣香鬓影里的波场名媛。她的“朋友圈”内有比她年长九岁的张学良,而张学良曾经亲言,蒋四小姐是他一生中的最爱。
两人相识于北京波场,那年头的北京仍然叫做北平,蒋士云才17岁。其后,两人又在上海波场再见、又再见,短短的交往已经有了情愫,但情愫到底有多“深入”,唯他们知道。21岁那年,蒋士云在上海,张学良在北平,她思念他,特地到北平找他,但到了才发现他身边女人无数,除了妻子于凤至,也有女秘书赵一荻,遑论其他的花花草草。她死心了,决定赴欧留学,就是在欧洲的情伤里遇见了贝祖贻,最后做了“贝夫人”。